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তৃতীয় মুদ্রণ ঃ ১৯৮১ সেপ্টেম্বর AUR 


বাংলা পাঠ)ক্রম 


গগ্ভাংশের জন্য ৫০ পৃষ্ঠা, আর পপ্ঠাংশের জন্য ৩ পৃষ্ঠা, মোট ৮০ 
পৃষ্ঠার গ্রন্থ হইবে ৷ গগ্ঠাংশের মধ্যে থাকিবে ঃ (ক) নানান সাহিত্যিক 
বিষয়_ প্রাকৃতিক দৃশ্য, গল্প, স্মৃতিচারণ, ভ্রমণ-কাহিনী প্রভৃতি ; 
(খ) স্বদেশ-প্রেমোদ্দীপক বিষয় (দেশীয় কৃষিশশিল্প-বাণিজ্যাদি ও 
জাতীয় গৌরববিষয়ক রচনা ; (গ) জাতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামীদের 
জীবন-বৃত্তাস্ত ও সংগ্রামের কথা (সর্বভারতীয় ভিত্তিতে মুখ্যতঃ উনবিংশ 
শতক হইতে স্বাধীনতা লাভ পর্যন্ত সময়ের কথা ); (ঘ) মহৎ জীবন 
কথা ( সর্বভারতীয় মহাপুরুষদিগের জীবনবৃত্তান্ত ); (৬) বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কার ও অভিযান এবং (চ) একটি নাট্যাংশ ৷ | 

. পদ্মাংশের জন্য প্রসিদ্ধ কবিগণের বিভিন্ন ভাব ও ছন্দের কবিতা 
সংকলন করিতে হইবে ৷ 

গগ্যাংশে সাধু ও চলিত উভয় রীতির রচনা থাকা আবশ্বক। 
প্রসিদ্ধ লেখকবর্গের রচনা সংকলিত হইবে। সংকলকের নিজন্ব 
রচনাও থাকিতে পারে। বিস্তৃত অনুশীলনী থাকিবে এবং অনুশীলনী ও 
চিত্রাদির জন্য অতিরিক্ত ৮ পৃষ্ঠা পর্যস্ত যোগ করা চলিবে ৷ 
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নেতাজী সুভাষচন্দ্র 

প্রাচীন বাংলার শিল্প ও 
_ বাণিজ্য 

এভারেস্ট বিজয় 

দেশের জীবুদ্ধি _ 

বাঙালীর গিল্লোগ্যম 


একলব্য 
জন্মভূমির প্রতি 
বঙ্গে শরৎ 
বিঙে-ফুল 
রাখাল ছেলে 
রানার 


স্থূটীপত্ৰ 
গভ্ভাংশ 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অন্নদাশংকর রায় 


বনফুল ( বলাইচাদ মুখোপাধ্যায় ) 


রামেন্দ্রম্বন্দর ত্ৰিবেদী 
স্বামী বিবেকানন্দ 
চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


মিহির মজুমদার 
বূপেন্দ্ৰকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
বিনয় ঘোষ 


পন্তাংশ 
কাশীরাম দাস 
মাইকেল মধুস্থদন দত্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
নজরুল ইসলাম 
জসিমউদ্দিন 
সুকান্ত ভট্টাচার্য 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 


[ লেখক পরিচিতি £ ১৮২০ খ্ীস্টান্দে মেদিনীপুর জেলার বীরসিংহ গ্রামে 
জন্মগ্রহণ করেন। পিতা ঠাকুরদাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ও মাতা ভগবতী দেবী । 
১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা সংস্কৃত কলেঙ্গ থেকে “বিদ্যাসাগর? উপাধি পান। 
বিদ্যার মতই তীর অসামান্য দয়াদাক্ষিণ্য, মাতৃভক্তি, দান ও তেজদ্বিতা গল্পকথায় 
পরিণত হয়েছে। সমাজ-সংস্কারকরূপে এবং শিক্ষাবিস্তারে তার দান অতুলনীয় । 
‘আখ্যানমঞ্জরী’, ‘বোধোদয়’, ‘ভ্রান্তিবিলাদ’, ‘সীতার বনবাস’ প্রভৃতি তার লেখা 
বিখ্যাত গ্রন্থ । তাঁর রচিত “বর্ণপরিচয়” ( ১ম ও ২য় ভাগ ) বাংলা শেখার পক্ষে 
অপরিহার্ষ গ্রন্থ । ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে ঈশবরচন্দ্রের মৃত্যু হয়। 

__ বড়বাজারের ৬জগদ্দ,ভ সিংহ মহাশয়ের পরিবারের মধ্যে 
অবস্থিত হইয়া, পরের বাটীতে আছি বলিয়! একদিনের জন্যও আমার 
মনে হইত না, সকলেই যথেষ্ট স্নেহ করিতেন। কিন্তু কনিষ্ঠা ভগিনী 
রাইমনির অদ্ভুত স্নেহ কস্মিনকালেও বিস্মৃত হইতে পারিব না। 
তাহার একমাত্র পুত্র গোপালচন্দ্র ঘোষ.আমার প্রায় সমবয়স্ক ছিলেন । 
পুত্রের উপর জননীর যেরূপ স্নেহ ও যত্ন থাকা! উচিত ও আবশ্যক, 
গোপালচন্দ্রের উপর রাইমণির স্নেহ যত্ন তদপেক্ষা অধিকতর ছিল 
তাহার সংশয় নাই৷ কিন্তু আমার আন্তরিক দৃঢ় বিশ্বাস এই, স্নেহ ও 


২ সাহিত্য পরিচয় 


যত্ব বিষয়ে আমায় ও গোপালে রাইমণির অণুমাত্ৰ বিভিন্ন ভাব ছিল 
না। কল কথা এই, স্নেহ, দয়া, সৌজন্য, অমায়িকতা, সদ্ধিবেচনা, 
প্রভৃতি সদ্গুণ বিষয়ে, রাইমণির সমকক্ষ স্ত্রীলোক এ পর্যন্ত আমার 
নয়নগোচর হয় নাই। এই দয়াময়ীর সৌম্য মূর্তি আমার হৃদয়মন্দিরে 
দেবীমূতির ন্যায় প্রতিষ্ঠিত হইয়। বিরাজমান বহিয়াছে। প্রসঙ্গক্রমে 
তাহার কথা উত্থাপিত হইলে, তদীয় অপ্রতিম গুণের কীঠন করিতে 
করিতে অশ্রপাত না করিয়া থাকিতে পারি না। আমি স্ত্রীজাতির 
পক্ষপাতী বলিয়া অনেকে নির্দেশ করিয়া থাকেন। আমার বোধ 
হয়, সে অসঙ্গত নহে। বে ব্যক্তি রাইমণির স্নেহ, দয়া, সৌজন্য 
প্রভৃতি প্রত্যক্ষ করিয়াছে এবং এ সমস্ত সদ্গুণের ফলভোগী হইয়াছে, 
সে বদি স্ত্রীজাতির পক্ষপাতী না হয়, তাহা হইলে তাহার তুল্য কৃতন্ 
পামর ভূমণ্ডলে নাই । আমি পিতামহী দেবীর একান্ত প্রিয় ও 
নিতান্ত অনুগত ছিলাম। কলিকাতায় আসিয়া প্রথমতঃ কিছুদিন 
তাহার জন্য যারপরনাই উৎকষ্টিত হইয়াছিলাম। সময়ে সময়ে 
তাহাকে মনে করিয়| কাঁদিয়া ফেলিতাম। কিন্তু দয়াময়ী রাইমণির 
স্নেহে ও যত্নে, আমার সেই বিষম উৎকঠা ও উৎকট অন্নুখের অনেক 
অংশের নিবারণ হইয়াছিল । 

প্রথমবার কলিকাতায় আসিবার সময় সিয়াখালায় সালিখার 
বাধা রাস্তায় উঠিয়া, বাটনাবাটা! শিলার মতে একখানি প্রস্তর রাস্তার 
ধারে পৌতা দেখিতে পাইলাম। কৌতুহলাবিষ্ট হইয়া পিতৃদেবকে 
জিজ্ঞাসিলাম, “বাবা, রাস্তার ধারে শিল পোতা আছে কেন?” তিনি 
আমার জিজ্ঞাসা শুনিয় হাস্তমুখে কহিলেন, “ও শিল নয়, উহার নাম 
মাইল-ষ্টোন।” আমি বলিলাম, “মাইল ষ্টোন কি কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম না।” তিনি বলিলেন, “এটি ইংরাজী কথা, মাইল শব্দের 
অর্থ আধ ক্রোশ ; ষ্টোন শব্দের অর্থ পাথর ; এই রাস্তার আধ ক্রোশ 
অস্তরে অন্তরে এক একটি পাথর পোতা আছে; উহাতে এক, ছুই, 
তিন প্রভৃতি অঙ্ক খোদা! রহিরাছে। এই পাথরের অঙ্ক উনিশ, ইহা! 


আত্মকাহিনী ৩ 


‘দেখিলেই লোকে বুঝিতে পারে এখান হইতে কলিকাতা উনিশ মাইল 
অর্থাৎ সাড়ে নয় ক্রোশ ৷” এই বলিয়া তিনি আমাকে এ পাথরের 
নিকট লইয়। গেলেন ৷ 


নামতায় “একের পিঠে নয় উনিশ' ইহ! শিখিয়াছিলাম | দেখিবা- 
মাত্র আমি প্রথমে এক অঙ্কের, তৎপরে নয় অঙ্কের উপর “হাত দিয়া 
বলিলাম, তবে এটি ইংরাজীর এক, আর এটি ইংরাজীর নয়। অনন্তর 
বলিলাম, “তবে বাবা, ইহার পর যে পাথরটি আছে তাহাতে আঠার 
আর পরেরটিতে সতর,_এইরূপে ক্রমে ক্রমে এক পর্যন্ত অঙ্ক দেখিতে 
পাইব। তিনি বলিলেন, “আজ ছুই পর্যন্ত অঙ্ক দেখিতে পাইব। 
প্রথম মাইল ষ্টোন যেখানে পোতা আছে, আমরা সেদিক দিয়| যাইব 
ন|। যদি একদিন চাও, একদিন দেখাইয়া দিব।” আমি বলিলাম? 
“সেটি দেখাইবার দরকার নাই, এক অঙ্ক এটিতেই দেখিতে পাইয়াছি ৷ 
বাবা, আজ পথে যাইতে যাইতেই আমি ইংরাজী অঙ্কগুলি চিনিয়া 
ফেলিব ৷” 


এই প্রতিজ্ঞা করিয়া প্রথম মাইল ষ্টোনের নিকটে গিয়া আমি 
অঙ্গুলি দেখিতে ও চিনিতে আরম্ভ করিলাম । মনবেড় চটিতে দশম 
মাইলষ্টোন দেখিয়া পিতৃদেবকে সম্ভাষণ করিয়া বলিলাম, “বাবা 
আমার ইংরাজী অঙ্ক চিনা হইল।৮ পিতৃদেব বলিলেন, কেমন 
চিনিয়াছ, তাহা পরীক্ষা করিতেছি । এই বলিয়৷ তিনি নবম, অষ্টম, 
সপ্তম, এই তিনটি মাইল-ষ্টোন ক্রমে ক্রমে দেখাইয়! জিজ্ঞাসিলেন, 
আমি এটি আট, সাত, এইরূপ বলিলাম । পিতৃদেব ভাবিলেন, 
আমি যথার্থ ই অঙ্গুলি চিনিরাছি, অথব| নয়ের পূর্বে "আট, আটের 
পূর্বে সাত অবধারিত আছে, ইহ! জানিয়া, চালাকি করিয়া নয়, আট, 
সাত বলিতেছি। বাহ! হউক, ইহা! পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত কৌশল 
কৰিয়| তিনি আমাকে ষষ্ঠ মাইল ষ্টোনটি দেখিতে দিলেন না; অনন্তর 
পঞ্চম মাইল ষ্টোনটি দেখাইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “এটি কোন্‌ মাইল 
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ষ্টোন বল দেখি?” আমি দেখিয়! বলিলাম, বাবা, এই মাইল ষ্টোনটি 
খুদিতে ভুল হইয়াছে, এটি ছয় হইবেক, ন! হইয়া পাঁচ খুদিয়াছে ৷” 
এই কথা শুনিয়া পিতৃদেব ও তাহার সমভিব্যহারীরা অতিশয় 
আহ্লাদিত হইয়াছেন, ইহা তাহাদের মুখ দেখিয়া স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিলাম। বীরসিংহের গুরুমহাশয় কালীকান্ত চট্টোপাধ্যায়ও এ 
সমভিব্যহারে ছিলেন, তিনি আমার চিবুক ধরিয়া “বেশ, বাবা বেশ” 
এই বলিয়। অনেক আশীর্বাদ করিলেন এবং পিতৃদেবকে সন্মোধিয়া 


বলিলেন, “দাদ৷ মহাশয়, আপনি ঈশ্বরের লেখাপড়া বিষয়ে যত্ব' 


করিবেন ৷ যদি বীচিয়! থাকে, মানুষ হইতে পারিবেক।” যাহা৷ 
হউক, আমায় পরীক্ষা করিয়া তাহারা সকলে যেমন আহ্লাদিত 
হইয়াছিলেন, তাহাদের আহ্লাদ দেখিয়া আমিও তদনুরপ আহ্লাদিত 


হইয়াছিলাম। 
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[ লেখক পরিচিতি ই ১৮৬১ খ্রীস্টাব্দে কলকাতার জোড়াসাকোর ঠাকুর- 
বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথের জন্ম হয়। পিতা মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । অতি অল্প 
বয়স থেকেই তার মধ্যে কবিত্বশক্তির স্ফুরণ ঘটে। বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের 
দান অতুলনীয়। “সোনার তরী’, বলাকা’, ‘কথা ও কাহিনী” কবির বিখ্যাত 
কাব্যগ্রন্থ। কাব্য ছাড়াও নাটক, গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ, ভ্রমণকাহিনী রচনা এবং 
সঙ্গীতচর্চতেও সিদ্ধহস্ত ছিলেন। ১৯১৩ সালে ‘গীতাঞ্জলি’ কাব্যগ্রন্থের জন্য 
‘নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দে কবির মৃত্যু হয়। ] 


শান্তিপুরের দক্ষিণ হইতে আরম্ভ করিয়া গঙ্গাতীরের যেমন শোভা 
এমন আর কোথায় আছে? গাছপাল। ছায়া, কুটির__নয়নের আনন্দ 
_-অবিরল সারি সারি ছুইধারে বরাবর চলিয়াছে__কোথাও বিরাম 
নাই। কোথাও তটভূমি সবুজ ঘাসে আস্ছন্ন হইয়| গঙ্গার কোলে 
আসিয়| গড়াইয়। পড়িয়াছে। কোথাও বা একেবারে নদীর জল 
পৰ্যন্ত ঘন গাছপাল। লতাজালে জড়িত হইয়৷ বু"কিয়| আসিয়াছে__ 
জলের উপর তাহাদের ছায়া অবিশ্রান্ত ছুলিতেছে ; কতকগুলি 
নুর্বকিরণ ছায়ার মাঝে মাঝে বিক্মিক্‌ করিতেছে, আর বাকী 
কতকগুলি গাছপালার কম্পমান কচি মস্থণ সবুজ পাতার উপর চিক্‌- 
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চিক্‌ কৰিয়া উঠিতেছে। একটা নৌকা তাহার কাছাকাছি গাছের 
গুড়ির সঙ্গে বীধ। রহিয়াছে, সে সেই ছায়ার নিচে, অবিশ্রাম জলের 
কুল-কুল শব্দে, যৃদু মৃদু দোল খাইয়। বড় আরামের ঘুম ঘুমাইতেছে ৷ 
তাহার আর একপাশে বড় বড় গাছের অতি ঘনচ্ছায়ার মধ্য দিয়া 
ভাঙা ভাঙা বাকা একট। পদচিহ্নের পথ জল পর্যন্ত নামিয়া 
আসিয়াছে। সেই পথ দিয় গ্রামের মেয়েরা কলসী কাখে করিয়া 
জল লইতে নামিতেছে, ছেলেরা কাদার উপরে পড়িয়া জল ছোড়াছুড়ি 
করিয়া সাতার কাটিয়া! ভারি মাতামাতি করিতেছে । _* & 

প্রাচীন ভাঙা ঘাটগুলির কি শোভা ৷ মানুষেরা যে এ ঘাট 
বাধিয়াছে তাহ! একরকম ভুলিয়া যাইতে হয়; এও যেন গাছপালার 
মত গঙ্গাতীরের নিজন্ব। ইহার বড় বড় ফাটলের মধ্য দিয়া অশ্ব গাছ 
উঠিয়াছে, ধাপগুলির ইটের ফাক দিয়া ঘাস গজাইতেছে--বহু বৎসরের 
বর্ষার জলধারায় গায়ের উপরে শেওল| পড়িয়াছে__এবং তাহার রঙ 
চারিদিকের শ্যামল গাছপালার রঙের সহিত কেমন সহজে মিশিয়া 
গিয়াছে। গ্রামের যে সকল ছেলে-মেয়েরা নাহিতে ব| জল লইতে 
আসে, তাহাদের সকলেরই সঙ্গে ইহার বেন একটা কিছু সম্পর্ক 
পাতানো আছে-_কেহ ইহার নাতিনী, কেহ ইহার মা-মাসী। তাহাদের 
দাদা মহাশয় ও দিদিমার যখন এতটুকু ছিল তখন ইহারই ধাপে 
বসিয়া খেল! করিয়াছে, বর্ষার দিনে পা পিছলাইয়া পড়িয়া গিয়াছে। 
আর সেই বে, যাত্রাওয়ালা বিখ্যাত গায়ক অন্ধ জ্ৰীনিবাস সন্ধ্যাবেলায় 
ইহার পৈঠার উপর বসিয়া বেহালা বাজাইয়| গৌরী রাগিণীতে ‘গেল 
নিল দিন গাহিত ও জীল ছুই চারজন লোক আশে পালে অন 
হইত, তাহার কথা আজ আর কাহারও মনে নাই 

গঙ্গাতীরের ভগ্ন হি 

এ মধ্যে আর দেব প্রতিমা নাই, কিন্তু তাহার! শজের ই জটা- 
দিত অতি গর বর মত অডিধয় ভক্তিভাজন ও পৰি 


হইয়। উঠিয়াছে। এক এক জায়গায় লোকালয়__সেখানে জেলেদের 


গঙ্গাতীরের শোভা ৭ 


নৌকা সারি সারি বীধা রহিয়াছে_কতকগুলি জলে, কতকগুলি 
ভাঙার তোলা, কতকগুলি তীরে উপুড় করিয়া মেরামত করা হইতেছে ; 
তাহাদের পাঁজর। দেখা যাইতেছে । কুড়ে ঘরগুলি কিছু ঘন ঘন» 
কাছাকাছি_কোন কোনটা বীকাচোরা বেড়া দেওয়। ৷ ছুই চারিটি গরু 
চলিতেছে। গ্রামের ছুই একটা শীর্ণ কুকুর নিষ্কর্মার মত গঙ্গার ধারে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। একট! উলঙ্গ ছেলে মুখের মধ্যে আঙ,ল পুরিয়া 
বেগুন ক্ষেতের সম্মুখে দাড়াইয়া অবাক হইয়া আমাদের জাহাজের 
দিকে চাহিয়া! আছে। 

হাড়ি ভাসাইয়৷ লাঠি-বাধ৷ ছোট ছোট জাল লইয়া জেলেদের 
ছেলেরা ধারে ধারে চিংড়িমাছ ধরিয়া বেড়াইতেছে। সন্মুখে, তীরে 
বটগাছের জালবদ্ধ শিকড়ের নিচ হইতে নদীস্রোত মাটি ক্ষয় করিয়া 
লইয়া! গিয়াছে ও সেই শিকড়গুলির মধ্যে একটি নিভৃত আশ্রয় নিগ্নিত 
হইয়াছে । একটি ঝুড়ি তাহার ছুই চারটি হাড়িকু'ড়ি ও একটি চট 
লইয়। তাহার মধ্যে বাস করে। 

আবার আর এক দিকে চড়ার উপর বহুদূর ধরিয়া কাশবন 
শরৎকালে যখন ফুল ফুটিয়| উঠে, তখন বায়ুর প্রত্যেক হিল্লোলে 
হাসির সমুদ্র তরঙ্গ উঠিতে থাকে । যে কারণেই হউক, গঙ্গার ধারের 
ইটের পীঁজাগুলি'আমার দেখিতে বেশ ভাল লাগে। তাহাদের 
আশেপাশে গাছপাল| থাকে: না_ চারিদিকে পোড়ো জায়গা 
এবড়োথেব্‌ড়ো__ইতত্ততঃ কতকগুলো! ইট খসিয়া পড়িয়াছে-- 
অনেকগুলি ঝাম। ছড়ানো স্থানে স্থানে মাটি কাট৷--এই অনুর্বরতাও 
বন্ধুরতারা মধ্যে পীজাগুলো৷ কেমন হতভাগ্যের মত দীড়াইয়া 
থাকে ৷ ২ 
গাছের শ্রেণীর মধ্যে হইতে শিবের দ্বাদশ মন্দির দেখা যাইতেছে । 
সম্মুখে ঘাট, নহবৎখানা হইতে নহবৎ বাজিতেছে। তাহার ঠিক 
পাশেই খেয়াঘাট । কাচা ঘাট, ধাপে ধাপে তালগাছের গুড়ি দিয়! 
বীধানো। আরও দক্ষিণে কুমারদের বাড়ি, চাল হইতে কুমড়া 
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বুলিতেছে ৷ একটি প্রৌঢ় কুটিরের দেওয়ালে গোবর দ্বিতেছে_ 
প্রাঙ্গণ পরিষ্কার, তকৃতক্‌ করিতেছে--কেবল একপ্রান্তে মাচার উপর 
লাউ লতাইয়া উঠিতেছে, আর একদিক্লে তুলসীতল| ৷ 

সুধান্তের নিস্তরঙ্গ গঙ্গায় নৌকা ভাসাইয়| দিয়া গঙ্গার পশ্চিম 
পারের শোভা যে দেখে নাই, সে বাঙলার সৌন্দৰ্য দেখে নাই। 
্ণচ্িটার শ্লান সন্ধ্যালোকে দীৰ্ঘ নারিকেলের গাছগুলি, মন্দিরের চূড়া, 
আকাশের পটে আকা নিস্তব্ধ গাছের মাথাগুলি, স্থির জলের উপরে 
লাবণ্যের মত সন্ধ্যার আভা-ম্থমধুর বিরাম, নির্বাপিত কলরব, অগাধ 
শাস্তি_সে ষমস্ত মিলিয়া ছায়াপথের পরপারবর্তী সুদূর শাস্তি- 
নিকেতনে একখানি ছবির মত পশ্চিম দিগন্তের ধারটুকুতে আকা 
দেখা বায়। ক্রমে সন্ধ্যার আলো মিলাইয়া যায়, বনের মধ্যে এদিকে- 
ওদিকে এক একটি করিয়া প্রদীপ জ্বলিয়া উঠে, সহসা দক্ষিণের দিক 
হইতে একটা বাতাস উঠিতে থাকে, পাতা ঝর্ঝর করিয়া কালিয়া 
উঠে, অন্ধকারে বেগবতী নদী বহিয়| যায়, কুলের উপরে অবিশ্ৰাম 
তরঙ্গ-আঘাতে ছল্ছল্‌ শব্দ হইতে থাকে । আর কিছু ভাল দেখা 
যায় না, শোনা যায় নাঁকেবল বি" ঝি-পোকার শব উঠে আর 
জোনাকিগুলি অন্ধকারে জলিতে-নিভিতে থাকে। আরো রাত্রি 
হয়। ক্রমে কৃষ্ণপক্ষের সপ্তমীর চাদ ঘোর অন্ধকারে অশ্বখগাছের 
মাথার উপর দিয়া ধীরে ধীরে আকাশে উঠিতে থাকে, নিয়ে বনের 
শ্রেণীবদ্ধ অন্ধকার, আর উপরে ঘ্রান চন্দ্রের আভ| | খানিকটা আলো 
অন্ধকার ঢালা গঙ্গার মাঝখানে একটা জায়গায় পড়িয়া রড 
ভাঙিয়। ভাঙিয়।.যায়। ওপারের অস্পষ্ট ধা উ তরঙ্গে 
খানিকটা আলো দাড়ে--মেইটক আলোতে ডাল =. উপর আর 

ভাল করিয়া কিছুই দেখা 

যায় না, কেবল ওপারের সুদূর 


তা ও অম্পষ্টতাকে 
করিয়া তোলে। এপারে নিদ্রার রাজ্য আর লা রহস্তময় 
বলিয়া মনে হইতে থাকে। 1 


/৬০ টা 
ৰ, af ৷ 


4 ৫০০42 7 /%. Louden 


অদৃশ্য বিচারক 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

[লেখক পরিচিতি 2 ‘পথের পাচালী’ এবং ‘অপরাজিত’ উপন্যাসের 
অষ্টা বিভূতিভূষণ এ যুগের শ্রেষ্ঠ কথা-সাহিত্যিকদের অন্যতম । ১৮৯৪ গ্রীস্টাব্দে 
ব্যারাকপুরে জন্মগ্রহণ করেন। তীর রচনার শ্ৰেষ্ঠ উপাদান প্ৰার্লতিক বর্ণনা। 
‘অপরাজিত’ এবং “পথের পাচালী’ ছাড়াও তিনি অনেক উপন্যাস লিখেছেন। 
এগুলির মধ্যে “দেবযান”, ‘আরণ্যক’, ‘ইছামতী’, “আদর্শ হিন্দু হোটেল’, 
“দৃষ্িপ্রদীপ” এবং ছোটদের জন্য ‘টাদের পাহাড়’ এবং “বিচিত্র জগৎ’ উল্লেখযোগ্য । 
১৯৫০ সালে তার মৃত্যু হয়। ] 


হরিহর রায়ের আদি বাসস্থান যশোর। বিষ্ণুপুরের প্রাচীন ধনী 
বংশ চৌধুরীর! নিক্ষর ভূমিদান করিয়া যে কয়েক ঘর ব্ৰাহ্মণকে 
সেকালে গ্রামে বাস করাইয়াছিলেন, হরিহরের পূর্ববপুরুষ বিষ্ণুরাম 
রায় তাহাদের মধ্যে একজন । 

বৃটিশ শাসন তখনও দেশে বদ্ধমূল হয় নাই। যাতায়াতের 
পথ সকল ঘোর বিপদসঙ্কুল। ডাকাতের দল প্রায়ই গোয়ালা, 
বাগদী, বাউরী শ্রেণীর লোক। তাহারা অত্যন্ত বলবান--লাঠি 
এবং সড়কী চালাতেই স্থুনিগুণ ছিল। বহু গ্রামের নিভৃত প্রান্তে 
ইহাদের স্থাপিত “ডাকাতে' কালীর মন্দিরের চিহ্ন এখনও বর্তমান 
আছে। দ্রিনমানে ইহার! ভাল মানুষ সাজিয়| বেড়াইত; রাত্রে 
কালীপূজ| দিয়া দূর পল্লীতে গৃহস্থবাড়ী লুঠ করিতে বাহির 
হইত। 

তখনকার কালে অনেক সমৃদ্ধিশালী গৃহস্থও ডাকাতি করিয়া 
অর্থসঞ্চর করিতেন। বাংলাদেশে বহু জমিদার ও অবস্থাপন গৃহস্থের 
অর্থের মূল ভিত্তি যে এই পূৰ্ব্বপুক্লষসঞ্চিত লুষ্ঠিত ধনরত্ব, ধাহারাই 
প্রাচীন বাংলার কথা 'জানেন__তাহারাই ইহা জানেন ৷ 


সাহিত্য পরিচয় 


বিষ্ণুরাম রায়ের পুত্র বীরু রায়ের এরূপ অখ্যাতি ছিল। তাহার 
অধীনে বহু বেতনভোগী ঠ্যাঙাড়ে থাকত। 

নিশ্চিন্দিপুর গ্রামের উত্তরে যে কীচা সড়ক ওদিকে চুয়াডাঙ্গা 
হইতে আসিয়৷ নবাবগঞ্জ হইয়| টাকী চলিয়া! গিয়াছে, ওই সড়কের 
ধারে দিগন্তবিস্তৃত বিশাল দোনাভাঙার মাঠের মধ্যে ঠাকুরঝি পুকুর 
নামক সেকালকার এক বড় পুকুরের ধারে ঠ্যাঙাড়েদের আড্ড। ছিল। 
পুকুরধারে প্রকাণ্ড বটগাছের তলে তাহার৷ লুকাইয়া থাকিত এবং 
নিরীহ পথিককে মারিয়া তাহার ' যথাসর্বন্ষ অপহরণ করিত ৷' 
ঠ্যাঙাড়েদের কাৰ্য্যপ্ৰণালী ছিল অদভুত ধরনের । পথচলতি লোকের 
মাথায় লাঠির আঘাত করিয়৷ আগেই তাহাকে মারিয়! তবে তাহার 
কাছে অর্থান্বেণ করিত-_মারিয়া ফেলিবার পর এরর ঘটনাও 
বিচিত্র ছিল না যে দেখ| গেল নিহত ব্যক্তির কাছে দিকি-পয়সাও 
নাই। লাস পুকুরের মধ্যে গু'জিয়| রাখিয়। ঠ্যাঙাড়ের| পরবর্তি 
শিকারের উপর দিয়! এই বুথ শ্রমটুকু পোষাইয়া৷ লইবার আশায় 
নিরীহ মুখে পুকুরপাড়ের গাছতলায় ফিরিয়া বাইত। গ্রামের উত্তরে 
এই বিশাল মাঠের মধ্যে সেই বটগাছ আজও 
ধারে একটা অপেক্ষাকৃত নিয়ভূমিকে আজও ঠাকুরঝি পুকুর বলে। 
পুকুরের বিশেষ চিহ্ন নাই, চৌদ্দ আনা ভরাট হইয়। গিয়াছে_ থান 
আবাদ করিবার সময় চাষীদের সেই নাবাল জমিটকু হইতে আজও 
মাঝে মাঝে নরমুণ্ড উঠিয়া থাকে । 


আছে ও সড়কের 


শোনা যায় পুর্বদেশীয় এক বৃদ্ধ ব্ৰাহ্মণ বালকপুত্রকে সঙ্গে করিয়| 
কালীগঞ্জ অঞ্চল হইতে টাকী শ্রীপুরের ওদিকে নিজের দেশে 

র | সময়ট| কাতিক মাসের শেষ, কন্যার বিবাহের 
অর্থমংগ্রহের জন্য ব্ৰাহ্মণ বিদেশে বাহির হইয়াছিলেন, সঙ্গে কিছু 


অর্থ ও জিনিসপত্র ছিল। হরিদাসপুরের বাজারে চটিতে রন্ধন- 
আহারাদি করিয়া তাহারা দুপুরের কিছু পরে পুনরায় পথে বাহির 
হইয়া পড়িলেন, ইচ্ছা রহিল যে পাঁচ ক্রোশ দুরের নবাবগঞ্জ 


অদৃশ্য বিচারক ১১ 


বাজারের চটিতে রাত্রি যাপন করিবেন। পথের বিপদ তাহার 
অবিদিত ছিল না। কিন্তু আন্দাজ করিতে কিরূপ ভূল হইয়াছিল 
_কাতিক মাসের ছোট দিন, নবাবগঞ্জের বাজারে পৌছিবার অনেক 
পূৰ্ব্বে সোনাডাঙ| মাঠের মধ্যে সূর্য্যকে ডুবুড়ব দেখিয়া তীহার। 
তাহারা ঠ্যাডাড়ের হাতে পড়েন ৷ 

দন্যুরা প্রথমে ব্রাহ্মণের মাথায় এক ঘা লাঠি বসাইয়| দিতেই 
তিনি প্রাণভয়ে চিৎকার করিতে করিতে পথ ছাড়িয়া মাঠের দিকে 
চলিলেন__ছেলেও বাবার পিছুপিছু ছুটিল ৷ 

কিন্ত একজন বৃদ্ধ, অপরজন বালক-্যাঙাড়েদের সঙ্গে কতক্ষণ 
দৌড়ে পাল্লা দিবে? অল্পক্ষণেই তাহারা আসিয়া শিকারের 
নাগাল ধরিয়| ঘেরাও করিয়া ফেলিল। নিরুপায় ব্রাহ্মণ নাকি 
প্রস্তাব করেন যে তাহাকে মারা হয় ক্ষতি নাই, কিন্তু তাহার পুত্রের 
জীবন দান-_বংশের একমাত্র পুত্র, পিণ্ড লোপ ইত্যাদি। বীরু রায়ও 
নাকি সেদিন দলের মধ্যে স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন। ব্ৰাহ্মণ বলিয়া 
চিনিতে পারিয়। প্রাণভয়াৰ্ত বুদ্ধ তাহার হাতে পায়ে পড়িয়া অন্ততঃ 
পুত্ৰটির প্রাণরক্ষার জন্য বহু কাকুতি-মিনতি করেন-_কিন্তু সরল 
ব্ৰাহ্মণ বুঝেন নাই--তীহার বংশের পিগুলোপের আশঙ্কায় অপরের 
মাথাব্যথা হইবার কথ| নহে, বরঞ্চ তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিলে 
ঠ্যাঙাড়েদের অন্যরূপ আশঙ্কার কারণ আছে। সন্ধার অন্ধকারে 
হতভাগ্য পিতা-পুত্রের মৃতদেহ একসঙ্গে ঠাণ্ডা হেমন্তরাতে ঠাকুরঝি 
পুকুরের জলে---শ্যামাঘাসের দামের মধ্যে পু:তিয়া ফেলিবার ব্যবস্থা, 
করিয়া বিরু রায় বাটী চলিয়া গেলেন ৷ 

এই ঘটানার পরে বেশীদিন নয়_ঠিক পর বৎসর পুজার সময় ।' 
বীরু রায় সপরিবারে নৌকাযোগে তাহার শ্বশুরবাঁড়ী হলুদ্ৰবেড়ে 
হইতে ফিরিতেছিলেন। নকীপুরের নীচের বড় নোনাগাঙ পার 
হইয়। মধুমতীতে পড়িবার পর ছুই দিনের জোয়ার বহিয়| তবে 


১২ সাহিত্য পরিচয় 


আসিয়! দক্ষিণ শ্রীপুরের কাছে ইছামতীকে পড়িতে হইবে। সেখান 
হইতে আর দিন টারেকের পথ আসিলেই ্বগ্রাম। _ 

সারাদিন বাহিয়া আসিয়া অপরাহ্নে টাকীর ঘাটে নৌকা লাগিল ৷ 
বাড়ীতে পূজা হইত। টাকীর বাজার হইতে পুজার দ্রব্যাদি কিনিয়| 
রাত্রিতে সেখানে অবস্থান করিবার পর প্রত্যুষে নৌকা ছাড়িয়া 
সকলে দেশের দিকে রওনা হইলেন। দিন ছুই পরে ইছামতির 
মোহনায় ধলচিতের বড় খালে একটা নির্জন চরে জোয়ারের অপেক্ষায় 
নৌকা লাগাইয়। রন্ধনের যোগাড় হইতে লাগিল। বড় চর মাঝে 
কাশবোপ ছাড়া অন্য গাছপাল| নাই, এক স্থানে মাঝির ও অন্যস্থানে 
বীরু রায়ের স্ত্রী বন্ধন চড়াইয়াছিলেন। সকলেরই মন প্রফুল্প। 
দুইদিন পরেই দেশে পৌছানে! যাইবে বিশেষতঃ পুজা নিকটে_সে 
আনন্দ ত আছেই । 

জ্যোতা উঠিয়াছিল। নোন| গাঙের জল চক্‌ চক্‌ করিতেছিল। 
হাওয়ায় চরের কাশফলের রাশি, আকাশের জ্যোৎক্সা, মোহানার জল 
একাকার করিরা উঠিতেছিল। হঠাৎ কিসের শব্দ শুনিয়া দু-এক জন 
মাঝি রন্ধন ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইয়|' চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে 
লাগিল। কাশঝোপের আড়ালে যেন একটা হুটপাট শব্দ, একটা 
ভয়র্ভ কঠ একবার অক্ষুট চীৎকার করিয়া উঠিয়া যেন তখনি থামিয়। 
গেল! কৌতুহলী মাঝিরা ব্যাপার কি দেখিবার জন্য কাশঝোনের 


আড়ালটা পার হইতে না হইতেই কি যেন একট হুড়ুম করিয়া চর 


হইতে জলে গিয়া ডুব দিল। চরের সে দিকটা জনহীন-_কিছুটা। 
কাহারও চোখে পড়ল না | 

কি ব্যাপার ঘটিয়াছে, কি হইল, বুঝিবার পূৰ্বেৰ বাকি দাড়ি মাঝি 
সিখানে অসিরা পৌছিল। গোলমাল শুনিয়া বীরু রায় আসিলেন’ 
তাহার চাকর আসিল। বীরু রায়ের একমাত্র পুত্র নৌকাতে ছিল, 
সে কই? জানা গেল রন্ধনের বিলম্ব দেখিয়| সে খানিক আগে 
বেড়াইতে বাহির হইয়াছে। দাড়ি মাঝিদের মুখ শুকাইয়! গেল__ 


অদৃশ্য বিচারক ১৬ 


এদেশের নোনা গাঙসমূহের অভিজ্ঞতায় তাহারা বুঝিতে পারিল 
কাশবনের আড়ালে বালির চরে বৃহৎ কুমীর শুইয়া, ওৎ পাতিয়া ছিল_ 

তাহার পর অবশ্য যাহা হয় হইল। নৌকার লগি লইয়া এদিক 
ওদিক খোঁজাখুজি করা হল। নৌকা ছাড়িয়া মাঝনদীতে গভীর 
রাত্রি পর্যন্ত সকলে সন্ধান করিয়া বেড়াইল-__তাহার পর কান্নাকাটি, 
হাত পা ছোড়াছুড়ি ৷ 

গত বৎসর দেশের ঠাকুরঝি-পুকুরের মাঠে প্রায় ৰি সময়ে যে 
ঘটনা ঘটিয়াছিল-_যেন অদৃশ্য বিচারক এ বৎসর ইছামতীর নির্জন 
চরে তাহার বিচার নিষ্পন্ন করিলেন ৷ মূৰ্খ বীরু রায় ঠেকিয়া শিখিলেন 
যে অদৃশ্য ধৰ্ম্মাৰিকরণের দণ্ডকে ঠাকুরঝি পুকুরের শ্যামাঘাসের 
দামে প্রতারিত করিতে পারে না, অন্ধকারেও তাহা আপন পথ চিনিয়া 
লয়। 8817 গান ২ 
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অন্নদাশংকর রায় 


[লেখক পরিচিতি 2 ১৯০৪ সালে অন্নদাশংকরের জন্ম হ্য়। একাধারে 
কবি, উপন্যাসিক এবং প্রবন্ধ-রচয়িত। দীর্ঘকাল সরকারী চাঁকরীতে বৃত 
ছিলেন। “পথে প্রবাসে", ‘উড়কি ধানের মুড়কি”, ‘রাঙা ধানের থৈ’, 'জীবন_ 


এ সাহিত্য পরিচয় 


শিল্পী’ প্ৰভৃতি এর রচিত বিখ্যাত গ্রন্থ। বাংলা সাহিত্যে অসাধারণ মর্যাদার 
-অধিকারী এই সাহিত্যিক এখনও জীবিত আছেন। ] 


লওন টে নদীর কুলে। কিন্ত গঙ্গা, মোদাবরী দেশের লোক 
আমি টেম্সকে নদী বলি কেমন করে। লগুনের যে কোনো চওড়া 
রাস্তাকে পাশাপাশি করলে টেম্সের চেয়ে এক এক জায়গায় কম 
প্রশস্ত হয় না। ছোট হলে কি হয় নদীটি নৌবাহা। বড় বড় 
জাহাজকে অনায়াসে কোল দেয়। শহরের বাহিরে তার উভয় তটে 
ছবির মতে| বন, তার সবুজ কুল মখমলে মোড়া। কিন্তু শহরের 
ভিতরকার জল কলকাতার গঙ্গার মতে! বিবর্ণ, কাশীর গঙ্গার মত স্বচ্ছ 
নর। তার ধারে দাড়াল নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে ; বাতাস তো নেই, 
আছে ধোয়া ৷ , 

লণ্ডন শহর গোটা সাত-আট কল্কাতার সমান। আয়তন ছাড়া 
নতুন কিছু দেখবার নাই। সেই ট্রাম, সেই বাস, সেই ট্যাক্সি, সেই 
বস্তি, সেই মাঠ, সেই প্রাসাদ। গ্রভেদ এই যে, সমস্তই অতিকায়। 
লগুনের দীনতর অঞ্চলগুলিও প্রত্যেকটি যেন একটি দক্ষিণ কলকাতা ৷ 
এশ্বর্ষে অতটা ন। হোক পরিচ্ছন্নতার অতট|। এত বড় শহর, কিন্ত 
সেই অনুপাতে কোলাহল-মুখর নয়। অবশ্য কলের কর্কশ আওয়াজে 
বাড়ীর ভিৎ পর্যন্ত নড়ে এবং মোটরের দাপাদাপিতে রাস্তাগুলোর বুক 
ছড় ছুড় করে, কিন্তু জনতার মুখে কথা নেই। ভিড়ের মধ্যে 
কিস্‌ ফিস্‌ করিলেও শোন| বায়। ফেরিওয়ালার রকমারি হাক 


নেই, তার চলন্ত বিজ্ঞাপন পড়ে বুঝিতে হয় সে কী বেচিতে চায় ও 
কম দামে । 


নয় জনতার । শৃঙ্খলা মেনে চলা বেন এদের দ্বিতীয় পরক্ুতি। রাস্তায় 
কিছু একট! ঘটেছে, কৌতূহলীর| দাড়িয়ে দেখছে, লাইনের পিছনে 
লাইন, যে লোকটা সকলের শেষে এসে পৌছল সে লোকটা মাত্র 


লণ্ডন শহর ১৫ 


"হটে! কনুয়ের জোরে সকলের সামনে গিয়ে দীড়াচ্ছে না ; বে আগে 
এসেছে সে আগে, যে পরে এসেছে সে তার পিছনে কিংবা পাশে । 
গালি কোনটাই কোন কাজে লাগবে না ; যে আগে ব্বাসবে সে আগে 
দাড়াবে, তার পিছনে তার পরের। একজনের পর একজন টিকিট 
নেবে; সিঁড়ি দিয়ে একে একে ট্রেনের কাছে যাবে, ট্রেনের থেকে 
যাদের নামবার কথা তার! নামলে পরে ট্রেনে যাদের ওঠবার কথা 
তারা উঠবে এবং জায়গা থাকে তো আগে মেয়েরা বসবে, না থাকে 
তো যার আগে থেকে বসে আসছে তারা উঠে মেয়েদের জায়গা দিয়ে 
নিজেরা দীড়াবে। এতটুকু করতে আমাদের দেশে পা মুখ কান 
সব কটা অঙ্গের কসরত হয়ে যায় বিশেষ করে কানের! এদেশের 
কিন্ত সমস্ত নিঃশবে সারা হয়। 

বলেছি লণ্ডন শহরে নতুন কিছু দেখবার নেই, আয়তন সমৃদ্ধ ও 
সজ্জা ব্যতীত। তবু মোটা গোছের গোটা কয়েক প্রভেদ স্থল দৃষ্টি 
এড়ায় না। এই যেমন মাটির নিচে টিউব বা ইলেকট্রিক রেলরাস্তা, = 
যেন পাতালপুরীর রাজপথ । যাত্রীরা নিচে নামছে, মিনিটে মিনিটে 
ট্রেন পাচ্ছে, মাইলের পর মাইল যাচ্ছে, ট্রেন থেকে মাটির উপরে উঠে 
আপিস আদালত করছে। কিংবা উঁচুনীচু পাহাড়কাটা রাস্তা, 
ছু'ধারে একই আকারের এক-এক সারি বাড়ি, একটা দেখলেই 
একশোটা দেখা হয়ে বায় । বাড়ির আশে পাশে হয়তো এক টুকরো 
সবুজ, সবুজের ওপরে এক বালক রক্ত বা একমুঠো হরিদ্রা। কিংবা 
যেমন শহরের স্থানে স্থানে মাঠ, গড়ের মাঠের চেয়ে চওড়া তাদের 
বুক; কিন্তু তেমন চিঙ্কণ নয়, বন্ধুর। মাঠের কোলে কৃত্রিম হদে 
নরনারী দাড় টানে, সাতার দেয়, দমদেওয়। পুতুল জলে ভাসায়, 
হাঁসের সাতার দেখে, ছিপ ফেলে মাছের আশায় দিন কাটায়। 
মাঠের মেঝের ওপরে সবুজ দুর্বার কাৰ্পেট বিছানো। 

লগ্ুনের উপবনগুলি নানা জাতের গাছপালায় গহন,গাছেদের 


চৈ সাহিত্য পৰিচয় 


মাথায় সোনালী চুল। দুঃখের কথ| এ দেশের ফুলের গন্ধ নেই ৷৷ 
গুণ নেই, রূপ আছে; ফুল নয় তো ফুলবাবু। তাই হাওয়া ফুলের 
গন্ধে বেহোস হর না, রাত ফুলের গন্ধে উতলা হয় না, মানুষের একটি: 
ইন্দ্ৰিয় বুভুক্ষু থেকে বায়। মাঠ বা পার্কগুলি এদের ন্যাশনাল প্লে- 
গ্রাউণ্ড। সেখানে ছোট ছেলেরা গাছে ওঠে, ছোট মেয়ের! বল 
নাচায়, কিশোরেরা ঘুড়ি ওড়ায়, কিশোরীর! বাজি রেখে দৌড়ায়,- 
যুবক-যুবতীরা টেনিস্‌ খেলে, বৃদ্ধের বসে বসে ঝিমায়, বৃদ্ধার! 
কুকুরের শিকলহাতে ঠক-ঠুক করে হাটে। সেখানে খোকাবাবুরা- 
খুকুমণিরা ঠেলাগাড়িতে চড়ে দিগ.বিজয়ে বাহির হন, মায়েরা ঠেলতে 
ঠেল্তে চলেন ৷ 
মাঠ বা! পার্কগুলিতে যতক্ষণ থাক| যায়, ততক্ষণ বুঝতেই পারা 
বায় ন| যে, লণ্ডনের ভিতর আছি। জনসমুদ্রের মাঝখানে এগুলি 
এক একটি দ্বীপ ; দ্বীপের চারধারে ঢেউয়ের উপর ঢেউ ভেঙে পড়েছে, 
সেখানে অনন্ত কলরোল। কিন্তু দ্বীপের কেন্দরস্থলে তার প্রতিধ্বনি 
পৌছায় না, তার দুঃ্বগ্গ মিলিয়ে আসে, সবুজ আসন পেতে মাটি বলে 
“একটু বসো" সোনালী চামর দুলিয়ে গাছের! বলে, ‘একটু জিরিয়ে 
নাও। কিন্ত লগুনের মানুষকে শান্তির মন্ত্ৰে বশ মানানো যায় না, 
ছু’দণ্ড সে স্থির হয়ে বসতে চায় না, উদ্ভিদের মতে৷ স্থাবর হতে তার : 
আপত্তি, সে জন্মযাযাবর। কাজ আর অকাজ তাকে নানান সুরে 
ডাকে। তার ব্যস্ততার ইয়ন্ত। নেই। যেখানে মে আপিম করতে, 
' শেয়ার কিন্তে, টাকা রাখতে যায় সেটার নাম সিটি, প্রায় হাজার 
ছু'য়েক বছর আগে তাকে নিয়ে গুনের পত্তন হয়। সিটির পশ্চিম 
দিকে ওয়েস্ট এণ্ড। সে অঞ্চলে লোকে বাজার করতে, আমোদ 
করতে, আহার করতে যায় ; সেখানে বড় বড় দোকান, বড় বড় 
হোটেল, বড় বড় ক্লাব, বড় বড় থিয়েটার, সিনেমা, নাচঘর, কনসার্ট 
হলঃ চিত্রাগার, মিউজিয়ম, প্রদর্শনী । সিটিতে বড় কেউ বাস করে 
না; ওয়েস্ট এণ্ডে ধনীর! বাস করেন ৷ দরিদ্রের জন্যে ইস্ট এণ্ড আর. 


লণ্ডন শহর ৬৭ 


মধ্যবিভ্তদের জন্যে শহরতলীগুলো ৷ এগুলো মোটের উপর নিরালা 
স্বাস্থ্যকর ও সুবিন্যস্ত। 

রেস্তোরণ যে এ শহরে কত লক্ষ আছে তার গণনা চলে না। 
আহারের জন্যে রেস্তোরখ, নিদ্রার জন্যে ফ্ল্যাট, বা রুম্স্‌__সাধারণ 
গৃহস্থের জন্য এই হচ্ছে এখানকার ব্যবস্থা । যাদের সঙ্গতি আছে 
তারাও বাড়িতে না খেয়ে বাইরে খায় এই জন্যে যে, সারাদিন যেখানে 
জীবিকার জন্তে খাটতে হয় বাড়ি সেখান থেকে অনেক দূরে, কিংবা 
বাড়িতে রান্না করতে যেটকু সময় লাগে সেটুকুৱ বাজারদর রেস্তোরাঁয় 
খাবার খরচের চেয়ে বেশি, কিংবা বাড়িতে অল্পসংখ্যক লোকের রান্নায় 
যত খরচ রেস্তোরণায় বহুসংখ্যক লোকের রান্নায় সে অনুপাতে কম। 
কথা উঠবে তবে বাড়ির মেয়েরা করে কি? তার জবাব এই যে, 
বাড়ির মেয়েরাও আপিস করে। সকলে নয় অবশ্য, কিন্ত অনেকে । 
তরী মাত্রেই স্কুল-কলেজে যায়, বয়স্ক! মাত্রেরই কোনো কাজ আছে। 
মেয়েরাও ছেলেদের স্কুলে দিয়ে কাজে যায়; তবে কোলের ছেলে হলে 
তার গাড়ি ঠেলে মাঠে নিয়ে যায়; খোকা যতক্ষণ হাওয়া খায়, অন্তত 
ফীডিং বল চুষে দুধ খায়, খোকার ম| ততক্ষণ জামা সেলাই করে । 
হাতে কোনো একটা কাজ না থাকলে যেন এরা বাচতে পারে না” 
জীবনটা! ফাকা ঠেকে। চুপ করে বসে থাকা এদের ধাতে সয় না, 
তাই ছুটি পেলে এরা বড় বিব্রত হয়ে ভাবে ছুটি কেমন করে 
কাটাবে। ভিক্ষা করা৷ এদেশে আইনবিরুদ্ধ ; করলে কঠিন সাজা । 
তাই ভিক্ষুকেরাও কোনো একটা কাজ করবার ভান করে পয়সা 
রোজগার করে, হয় ছু'পয়সার দেশলাই চার পয়সায় বেঁচে অর্থাৎ 
বেচবার ভান করে হাত পাতে, নয় ফুটপাতের ওপরে ছবি একে 
পথিকদের সামনে টুপী খোলে, নয় কিছু একটা বাজিয়ে বা গেয়ে 
দাতাকে খুশি করে, কিন্তু মুখ ফুটে বলে না ‘ভিক্ষা দাও” বল্লেই 
পুলিশে ধরে নিয়ে যায়। এত কথা এ প্রসঙ্গে বলবার উদ্দেশ্য, এরা 


কাজ জিনিসটাকে কি চক্ষে দেখে তাই বোঝান। নিষ্কিয়তাকে 
এদেশে ধর্ম বলে ন1। (সংক্ষেপিত ) 


সা. প.-_২ ২ 
ডা % ৮০৭৮ পু. % 


বনফুল (বলাইটাদ মুখোপাধ্যায় ) 


[ লেখক পরিচিতি ? ‘বনফুল’ ছদ্মনাম, প্ৰকৃত নাম বলাইচাদ মুখোপাধ্যায় 
প্রকৃতপক্ষে এর পেশা ছিল ডাক্তারী, সাহিত্যরচন! ছিল নেশা। জীবনের 
অধিকাংশ সময়ই বিহারের ভাগলপুরে বসবাস করেন, কিছুকাল আগে কলকাতায় 
এসেছেন। একাধারে ইনি উপন্তাসিক, নাট্যকার, ছোটগল্পকার এবং 
অঙ্কনশিল্পী। এর রচিত ‘স্থাবর’ ও ‘জন্ম’ উপন্যাস ছুটি একে বাংলা সাহিত্যে 
এক মর্যাদার আসনে প্ৰতিষ্ঠিত, করেছে। ছোট গল্পকার হিসেবেও এ'র সমধিক 
প্রসিদ্ধি রয়েছে। ] 


[মাশাল সাহেবের অফিস। সাহেব টেবিলে বসিয়া কাজ করিতেছেন। 


বিদ্যাসাগর আসিয়া প্রবেশ করিলেন। পায়ে চটি, গায়ে সাদা চাদর সাহেব 


সসন্তরমে তাহাকে সম্বৰ্ধনা করিলেন। সাহেব বাংলা শিখিয়াছেন, শুদ্ধ কেতাবী 
বাংলা বলেন, ক্রিয়াপদও প্রায় কেতাবী, কখনও চলিত। 
ত’ স্থানে ‘টি’ প্রভৃতি উচ্চারণের দোষও আছে। 

মার্শাল। নমস্কার, নমস্কার, আন্মুন পণ্ডিত ! 

বিদ্যাসাগর । আপনাকে ধন্যবাদ জানাতে এসেছি, তারানাথ 
তর্কবাচম্পতি মশায় কাজে যোগদান করেছেন। আপনার অনুগ্রহ 
না হলে এটা হ'ত না। 

মার্শাল। আমি কিন্তু আশ্চধান্বিত। আপনার মত এরূপ মহত্ব 
ছুর্গভ। আমি স্থির করিয়াছি, আপনাকে সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষের 
পদে নিযুক্ত করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। রাজি? 


“দ" স্থানে ‘ড’ এবং 


বিদ্যাসাগর ১৯ 

বিদ্যাসাগর । আমি সংস্কৃত কলেজের ছাত্র, আমার অনেক 
অধ্যাপক সেখানে এখনও শিক্ষকতা করছেন, সেখানে কি আমার 

মার্শাল । না না, এবার আমি কোন কথা শুনিতে চাই ন| 
পণ্ডিত। আপনার মত লোককে পুরস্কৃত করিবার সৌভাগ্য হইতে 
এবার আমাকে বঞ্চিত করিবেন না, এবার আমি নিজের মতে চলিব। 

বিদ্যাসাগর । আপনি বদি সত্যই আমাকে পুরস্কৃত করিতে চান, 
তাহলে-_ 

মাৰ্শাল ৷ [ সাগ্রহে ] ই হা, কি বলুন, আপনার অভিপ্রায় কি? 

বিদ্বাসাগর। আমার দেশের স্ত্রীশিক্ষা বিস্তারের কাজে যদি 
আমাকে লাগিয়ে দেন; তাহলে আমি বড় স্থখী হই ৷ 

মার্শাল। আনন্দের সহিত। আপনি এখন সংস্কৃত কলেজের 
প্রিন্সিপাল হউন । ক্রমশঃ নূতন স্বীমে যে ইন্‌স্পেক্টাবের পদ সৃষ্ট 
হইবে, তাহাতেও আপনাকে লাগাইয়া দিবার চেষ্টা! করিব। মিষ্টার 
বীটন্‌ আপনার উপর খুবই সন্তুষ্ট আছেন। ্ত্রীশিক্ষা বিস্তার সহজেই 
করিতে পারিবেন। নূতন স্কীমে ইন্স্পেক্টারেরই নুতন বিদ্যালয় 
স্থাপনের অধিকার থাকিবে ৷ 
* বিদ্যাসাগর। তাহলে ত ভালই হয় । 
__ মার্শাল। [ সহাস্তে ] আপনার নিকট আমি আজ কিন্তু একটি 
অনুরোধ করিতে ইচ্ছুক। 

বিগ্ভাসাগর। কি বলুল। 

মার্শাল। অন্থরোধটি শুনিবার পূর্বে আপনি একটা কথা ভাবিয়া 
দেখুন, যে সব সিভিলিয়ান ছাত্র আপনার নিকট বাংলা অধ্যয়ন 
করে, তাহারা আপন আত্মীয়-স্বজন ছাড়িয়া কত দুর দেশ হইতে 
আসে, ভাবিয়। দেখুন ৷ 

বিদ্যাসাগর । তা তে জানি । 

মার্শাল। আরও ভাবিয়া দেখুন, তাহার! চাকুরি করিবার জন্যই 
কত কষ্টে সমুদ্র পার হইয়া এই গরম দেশে আসে। আপনি যদি 


ত সাহিত্য পৰিচয় 
তাহাদের প্রতি একটু সদয় না হন, বেচারীরা মারা যায়--এই _ 
অনুরোধ ৷ 

[ বি্যাসাগর অনুরোধের তাৎপর্য বুঝিতে না পারিয়া বিস্মিত হইলেন। ] 


বিদ্যাসাগর। আমি তো যথাসাধ্য চেষ্টা করি তাদের সাহায্য 
করতে। আমার অধ্যাপনায় কি আপনারা সন্তষ্ট নন? তা যদি 
হয়, তাহলে 

মার্শাল। না, না, আপনার অধ্যাপনা খুবই সুন্দর, সব রকমে 
উৎকৃষ্ট, তাহা আমি সম্পূর্ণরূপে জানি । উহারা আপনার মত শিক্ষক 
সৌভাগ্যবলে লাভ করিয়াছে। আমি সে কথা বলিতেছি না, আমি 
আপনাকে কেবল একটু নরম হইতে অনুরোধ করিতেছি। 

[ বাম চক্ষুটি ঈষৎ কুঞ্চিত করিলেন। ] 

বিদ্যাসাগর । নরম! তার মানে? 


মার্শাল। আমি নিশ্চয় বলিব, পরীক্ষক হিসাবে আপনি বড় = 
শক্ত। পরীক্ষায় ফেল করিলে কিন্তু বেচারীদের চাকুরিতে__ 


বিদ্যাসাগর । যে পাস করবার উপযুক্ত নয়, তাকে আমি কি করে 
পাস করিয়ে দেব? 

মার্শাল। উহাদের অবস্থা চিন্তা করিয়া একটু যদি 

[ বাম চক্ষুটি আবার কুঞ্চিত করিলেন। ] 

বিদ্যাসাগর । ওটি আমার দ্বারা হবে না। আপনার! অন্য লোক 
দেখুন তাহলে । 

মাৰ্শাল। [ শশব্যস্তে ] না, না, নাঁআপনি অন্ত কিছু মনে 
করিবেন না। 


ইহা শুধু অনুরোধ মাত্র । আপনি যদি রক্ষা করিতে 
না পারেন, আমি মোটেই দুঃখিত হইব না। 


বিগ্তাসাগর। যার যোগ্যতা নেই, তাকে পাস করানো মানে 
বিশ্বাসঘাতকতা করা | তা আমি পারব ন|। 


বিদ্যাসাগর ২১ 


মার্শাল। বেশ, আপনার অভিরুচি অনুসারে চলুন। আমি 
এ বিষয়ে আর কিছু বলতে চাই না। 


[ উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন ৷ ] 
১.২ 


বিদ্যাসাগর । আমি আপনার কাছে একটি অনুরোধ নিয়ে 
এসেছি । 

মাৰ্শাল। কি বলুন? 

বিদ্ভাসাগর। ছুটি চাই। আমার ভাইয়ের বিয়ে, মা বাড়ী 
‘যেতে লিখেছেন । 

মার্শাল। ছুটি? কত দিনের? 

বিদ্যাসাগর। অন্ততঃ তিন চার দিনের । 

মার্শাল। তাহা তো এখন অসম্ভব, কলেজের কাজকর্ম চলিবে 
কিরপে ? 


[ বিদ্যাসাগর চুপ করিয়া রহিলেন। ] 


, বিগ্যাসাগর। কিন্ত আমাকে যেতেই হবে ৷. বিয়ে ছাড়া আমার 
নিজেরও একটু দরকার আছে বাবা-মায়ের কাছে। 

মার্শাল। খুব জরুরি? 

বিদ্যাসাগর । হা জরুরি, তাদের জিজ্ঞাসা না করা পর্যন্ত 
আমি একটা কাজে হাত দিতে পারছি ন৷ ৷ 

মার্শাল। (বিস্মিত) আপনি কি এখনও সকল কাৰ্য তাহাদের 
অনুমতি অনুসারে করেন ? 

বিগ্ভাসাগর। সকল কার্য করি না। কিন্ত এ কাজটিতে হাত 

মার্শাল। এমন কি কাজ? রঃ 

বিদ্যাসাগর | বিধবাঁবিবাহ। মা-বাবা যদি আপত্তি না করেন 
"তাহলে এ নিয়ে আন্দোলন করব আমি। বিধবাঁবিবাহের শাস্ত্ৰীয়, 
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প্রমাণাদি আমি আগেই বাবার কাছে লিখে পাঠিয়েছি। তিনি 
এখনও উত্তর দেন নি ৷ 


মার্শাল। আপনার এ চেষ্টা খুবই প্রশংসাযোগ্য। কিন্তু 
ভাকযোগেই তো৷ আপনি তাদের উত্তর পেতে পারেন ৷ 


বিদ্যাসাগর। আমি এর জন্য ছুটি চাইছি ন| ৷ আমার ভাইয়ের 
বিয়ে, সেই জন্যই ছুটি চাই৷ 


মার্শাল। আমি খুবই দুঃখিত, ছুটি দেওয়া এখন চলবে ন৷ ৷৷ 
কাজের বড়ই ক্ষতি হইবে ৷ 


[ বাহিরে ঢং করিয়া ঘণ্টা বাজিল। বিদ্যাসাগর উঠিলেন। ] 
বিগ্ঞাসাগর। ক্লাসের ঘণ্টা পড়িল। উঠি তাহলে। 
মার্শাল। আচ্ছা, আচ্ছা, আমি খুবই দুঃখিত, পণ্ডিত৷ 


[ বিদ্যাসাগর চলিয়া গেলেন, মার্শাল-সাহেব অফিসের কাজকর্ম করিভে 
লাগিলেন। সহসা বিদ্যাসাগর আবার প্রবেশ করিলেন। ] 

বিদ্যাসাগর। আমি ভেবে দেখলাম আমাকে যেতেই হবে ৷ 

মার্শাল। ছুটি না দিলেও যাবেন? 

বিদ্যাসাগর ৷ হ্যা, চাকরি ছেড়ে দিয়ে বাব। 

মাৰ্শাল। কি মুশকিল, তাহা হইলে তো ছুটি দিতেই হয়। 


(হাসিয়া!) কলেজের কাজ অপেক্ষা বিবাহের নিমনত্রণটাই আপনার 
নিকট বড় হইল? 


বিদ্যাসাগর। নিমন্ত্রণ বড় নয়, মা ডেকেছেন সেইটেই বড় ৷ ষে 
সন্তান মায়ের আদেশ পালন না করতে পারে, সে নরাধম ৷ 


[ চলিয়া গেলেন ] 
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রাষেন্দ্রসুন্দর ত্ৰিবেদী 


[ লেখক পরিচিতি £ ১৮৬৪ সালে মুশিদাবাদ জেলায় কান্দি মহকুমায় 
জন্ম । রিপন কলেজের ( অধুনা স্থরেন্্রনাথ কলেজ ) বিজ্ঞানের অধ্যাপক ছিলেন । 
সরস এবং সহজ ভাষায় জটিল বৈজ্ঞানিক তথ্যাদি রচনার এর জুড়ি মেলা ভার । 
অসংখ্য গ্রন্থ রচনা করেছেন। এর মধ্যে “জিজ্ঞাসা, ‘চব্লিতকথা’ প্রভৃতি 
গ্ৰন্থ বিখ্যাত। ১৯১৯ গীস্টাব্দে পরলোকগমন করেন। ] 

নিউটনের নাম তোমরা শুনিয়া থাকিবে । তাহার মত জ্ঞানী 
লোক পৃথিবীতে অতি অল্পই জন্মিয়াছেন। পুরাতন হইলেও 
নিউটনের সম্বন্ধে একটি কথ! আজ বলিব । 

প্রায় তিন শত বৎসর পূৰ্বে ইংলণ্ড দেশে নিউটন জন্মিয়াছিলেন। 
তিনি যে বৎসর জন্মিয়াছিলেন সেই বৎসর গ্যালিলিওর মৃত্যু হয়। 
গ্যালিলিও ইটালিদেশবাসী ছিলেন ৷ গ্যালিলিওর নাম পণ্ডিত 
সমাজে বিখ্যাত। গ্যালিলিও “পেগুলমযুক্ত” ঘড়ি বাহির করেন ৷ 
গ্যালিলিও আরও অনেক বড় বড় কাজ করিয়াছিলেন, সম্প্রতি সে 
কথা 'বলিবার দরকার নাই। গ্যালিলিও খুব বড় লোক ছিলেন, 
কিন্ত নিউটন তাহ! অপেক্ষাও বড় লোক। 

নিউটনের প্রধান কাজ তোমরা হয়ত শুনিয়া থাকবে, 
নিউটন মাধ্যাকর্ষণের নিয়মের আবিষ্কার করিয়াছিলেন। এই 
রকম একটা গল্প আছে যে, নিউটন একদিন এক বাগানে বসিয়া 
ভাবিতেছিলেন। এমন সময় গাছ হইতে একটা আপেল ফল নিচে 
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পড়িল। অমনি নিউটন স্থির করিলেন, পৃথিবীর এমন একটা 
ক্ষমতা আছে, যাহার দ্বার! সে অন্য বস্তুকে নিজের দিকে আকর্ষণ করে 
ব| টানিয়! লয়। সেই ক্ষমতার নাম মাধ্যাকৰ্ষণ শক্তি। পৃথিবীর 
সেই মাধ্যাকৰ্ষণ শক্তি আছে, তাহাতেই পৃথিবী অন্যান্য দ্রব্যকে 
আপনার কেন্দ্রের দিকে আকর্ষণ করে । 

এই গল্প হয়ত তোমর৷ শুনিয়া থাকিবে। কিন্ত এই গল্প নিউটনের 
খ্যাতি না বাড়াইয়া বরং কমাইয়া দেয়। বস্তুত নিউটন এরূপ একটা 
কাজ কিছু করেন নাই। 

প্রথমতঃ অনেকে সন্দেহ করেন গল্পটা হয়তো আদৌ সত্য নহে। 
আপেল পড়ার গল্প সত্য হউক বানা হউক তাহাতে বিশেষ কিছু 
আসে যায় না। আপেল নীচের দিকে কিরূপে পড়ে, এই তত্ব ভাল 
করিয়া বুঝিতে নিউটনের বহু বৎসর ধরিয়া চিন্তা করিতে হইয়াছিল। 
একদিনে অকস্মাৎ নিউটন তাহা বুঝিতে পারেন নাই ; এবং বহু 
বৎসর তিনি এই বিষয়ে চিন্তা করিয়া মন্বস্যজাতিকে যাহা শিখাইয়া 
গিয়াছেন, তাহা অতি অদ্ভুত ব্যাপার । তোমাদিগকে এখন তাহা 
বুঝাইয়া দিতে পারিব না। আশা করি কালক্রমে তোমরা তাহা 
বুঝিতে পারিবে । 

তথাপি স্থল কথাটা জানা ভাল। তোমাদের যদি এরূপ বিশ্বাস 
থাকে যে, পৃথিবীর ভিতরে মাধ্যাকৰ্ষণ নামে একটা শক্তি আছে 
তাহারই বলে পৃথিবী অন্য পদার্থকে টানে, আর অন্য পদার্থে সে 
শক্তি নাই, তাই তাহারা পৃথিবীকে টানিতে পারে না, তাহা 


হইলে তোমাদের সে বিশ্বাস ভুল। বস্তুত নিউটন সেইরূপ কিছু, 


আবিষ্কার করেন নাই। যতদূর বুঝা যায়, তাহাতে পৃথিবী কোন 
পদার্থকে স্বয়ং আকর্ষণ করিতে পারে, নিউটন তাহা নিজেই বিশ্বাস 
করিতেন না। 

তবে নিউটনের কাজটা কি? একটা ফল হাত হইতে ফেলিলে 
উপরে না যাইয়া নিয়ে পৃথিবীর দিকে চলে। ইহা তোমরাও জান, 


টি = Une 


নিউটনের কীৰ্ত্তি ২ _ ২৫ 
নিউটনও জানিতেন, তাহার পূর্বেও লোকে জানিত। পৃথিবী ফলকে 
আকর্ষণ করে বলিলে সেই কথাটা ঘুরাইয়া বলা হইল। নূতন কথা, 
কিছুই হইল না। নিউটন এমন নির্বোধের মত লোক ছিলেন না যে, 
একটা কথাকে ঘুরাইয়া বলিয়া বাহাছুরী লইবেন । 

তবে নিউটনের বাহাছুরী কিসে ? অন্ত লোকে দেখে ফলটা৷ 
পৃথিবীর দিকে যাইতেছে, নিউটন প্রথমে দেখিয়াছিলেন, যে ফল 
যেমন পৃথিবীর দিকে যায়, পৃথিবীও ঠিক তেমনি কলের দিকে বায়। 
অন্য লোকে দেখে, পৃথিবী ফলকে টানে বা আকর্ষণ করে; নিউটন 
দেখিয়াছিলেন, ফলটিও পৃথিবীটাকে টানে বা আকর্ষণ করে। শুধু 
তাহাই নহে, প্ৰকাণ্ড পৃথিবী ক্ষুদ্ৰ ফলটিকে যে বলে টানে, ক্ষুদ্ৰ ফলটিও 
প্রকাণ্ড পৃথিবীকে ঠিক সেই বলে টানে। উভয়ের প্রতি টান 
উভয়েরই সমান ৷ 

তোমরা হয়ত জিজ্ঞাসা করিবে, সে আবার কি? তবে পৃথিবী 
ফলের কাছে যায় ন! কেন ; ফলই বা পৃথিবীর দিকে বায় কেন? 

উত্তর এই,_পুথিবী খুব বড়, তাই ফল তাহাকে টানিয়াও 
অধিকদূর কাছে আনিতে পারে না। আর ফল খুব ছোট, তাই 
পৃথিবীর সমান বলে টানিয়া তাহাকে আপনার দিকে আনে ৷ 

আর একটা কথ নিউটন প্রমাণ করেন ৷ যে কারণে আম, জাম, 
নারিকেল পৃথিবীর দিকে যায়, সেই কারণে দূরস্থিত চন্দ্র পৃথিবীর 
দিকে চলে। চন্দ্র আমাদের পুথিবী হইতে অনেক দূরে আছে, লক্ষ 
ক্রোশেরও কিছু অধিক দূরে আছে। কিন্ত সেখানে থাকিয়াও চন্দ্রের 
অব্যাহতি নাই। গাছের নারিকেলটা যেমন পৃথিবীতে পড়িতে চেষ্টা 
করিতেছে, চন্দ্রও ঠিক সেইরূপ পৃথিবীতে পড়িতে যাইতেছে । প্রভেদ 
এই, নীরিকেলটা যতক্ষণ গাছ হইতে ন! খসে, ততক্ষণ উহার বৌটা! 
শক্তভাবে উহাকে ধরিয়া থাকে, ততক্ষণ উহা! পড়িতে পারে না, আর 
বৌটাটি ছি'ডিয়া গেলেই পড়িয়া যায়। চন্দ্রকে কেহ ধরিয়া বা 
আটকাইয়| নাই, তাই চন্দ্ৰ ক্ৰমাগত পৃথিবীর দিকে পড়িতেছে। 


রর 
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তোমরা হয়ত আশ্চর্য হইবে। বলিবে, কৈ চন্দ্ৰ ত কতদিন _ 


আমাদের মাথার উপর উঠে, ফলের মত যদি চন্দ্রের পড়িয়া! যাইবার 
জন্তাবনা থাকিত, তাহা হইলে এতদিন আমাদের মাথা ভাঙ্গিয়া 
যাইত। চন্দ্র পড়ে কৈ? 

কিন্ত আশ্চর্য হইও না। চন্দ্ৰ বস্তুতঃ ক্রমাগত পৃথিবীর দিকে 
পড়িতেছে। যে দিন চন্দ্রের স্থষ্টি, সেই দিন হইতে আরম্ভ করিয়া 
আজ পর্যন্ত চন্দ্ৰ ক্ৰমাগত পৃথিবীর দিকে পড়িতেছে এবং চিরকালই 
পড়িতে থাকিবে । অথচ তোমাদের মাথা ভাঙ্গিবার কোন আশঙ্কা 
থাকিবে ন! । 

একটা ঢেল| হাত হইতে ফেলিলে হাতের ঠিক নিচে পড়ে | 
বেগে সন্মুখে ছু'ড়িয়া ফেলিলে একটু দূরে পড়ে। আরও বেগে 
ছু'ড়িলে আরও অধিক দূর চলিয়| তাহার পর ভূমিতে পড়ে। আমি 
এই পশ্চিম মুখে দাড়াইয়া এই জিনিষটা বেগে ফেলিলে ত্রিশ-চল্লিশ 
হাত দূরে গিয়া ভূমি স্পর্শ করিবে। আরও বেগে দিলে হয়ত দু'শ- 
তিনশ কি দু'হাজার তিন হাজার হাত দূরে গিয়| ভূমি স্পর্শ কৰিবে ৷ 


অধিক বেগে দিতে পারিলে হয়ত গঙ্গা পার হইয়া হাবড়াতে ন! হয় 


গুজরাটে, না হয় মক্কায় গিয়া পড়িত। আমরা সেইরূপ দিতে পারি 
নাঃ তাই অতদূর যায় না। অধিক বেগে দিবার উপায় থাকিলে 
আমর! উহাকে মক্কা কেন, আফ্রিকা পার করিয়া আট্লার্টিক সাগরে 
ফেলিতে পারিভাম। যত দুর যাউক পৃথিবীতে উহাকে পরিতেই 
হইত। তবে আরও অধিক বেগে পৃথিবীতে না পড়িয়া একবার 
পৃথিবীটা ঘুরিয়া আবার কলিকাতায় আমার নিকট আসিয়! উপস্থিত 
হইত। তবে একেবারে পৃথিবীর কাছ-ছাড়া হইতে পারিত ন। 
মনে কর, চন্দ্রকে যেন কেহ প্রভূত বেগে পূর্বমুখে ছু'ড়িয়া 
দিয়াছে, তাই পূর্বমুখে চলিতে চলিতে সাতাইশ দিনে পৃথিবীকে 
বেষ্টন করিয়া আবার স্থানে ঘুরিয়া আমে ও আবার চলিতে থাকে! 


পৃথিবীকে একেবারে ছাড়িয়া যাইতে পারে না। চন্দ্রের যদি এই 


নিউটনের কীৰ্তি ২৭ 


পূৰ্বমুখে বেগটুকু না থাকিত, তাহা হইলে চন্দ্ৰ একদিন বৃক্ষচ্যুত 
নারিকেলের ন্যায় পৃথিবীতে আসিয়া আঘাত করিত। তবে নারিকেল 
প্রকাণ্ড পদার্থ টা মাটিতে পড়িলে আমরা কি, আমাদের পৃথিবীটাই 
হয়ত ভাঙ্গিয়| যাইত ৷ 

একগাছি লম্বা সুতার এক প্রান্তে একটা ঢিল বাধ ও আর 
এক প্রান্ত বাম হাতে ধরিয়া বুলাইয়া| দাও ৷ তারপর ডান হাতে 
ছু'টি আঙ্গুলে করিয়া টিলাটিকে স্বস্থান হইতে খানিকটা সরাও » 
সুতা-গাছটি যেন বরাবর টানের উপর থাকে । আঙ্গুল ছাড়িয়| দিলে 
,_ দেখিবে টিলটি আবার স্বস্থানমুখে চলিল। যেন সেই স্বস্থানের 
দিকে তাহার একটা টান আছে। যেখানে ধর না কেন, ছাড়িয়া 
দিলে আবার সেই স্থানেই বাইবে; কিন্তু একবার এরূপে সরাইয়া 
একটু পাশ দিয়া বেগে ছু'ড়িয়া দাও। এবার দেখ আর স্স্থানে 
যাইতে পারিবে ন ; তবে স্বস্থানের মধ্যবর্তী করিয়| তাহার চারিদিকে 
ঘুরিতে থাকিবে । চন্দ্রের অবস্থাও .কতকটা৷ সেরূপ রজ্জবদ্ধ টিলের 
মত। পৃথিবী যেন তাহার স্বস্থান চন্দ্র সেই পৃথিবীর দিকে যাইতে 
চাহে ; তবে কে কবে তাহার পাশ দিয়া পূৰ্বমুখে ছু'ডিঘা দিয়াছে, 
তাই ্বস্থানে, পৃথিবীর যাইতে না পারিয়া পৃথিবীর চারিদিকে 
ঘুরিয়। বেড়ায় ৷ 

নিউটনই প্রমাণ করেন, পৃথিবী যেমন নারিকেলটিকে আপনার 
কাছে আনিবার চেষ্টা করিতেছে, চন্দ্রকে ঠিক সেইরূপে সেই নিয়মে 
আপনার নিকটে আনিবার চেষ্টা করিতেছে । কলুর বলদ যেমন 
ঘানিগাছের চারিদিকে বাধা হইয়া ঘুরে, ইচ্ছা করিলেও অন্য পথে 
যাইতে পারে না, চন্দ্র সেইরূপ পৃথিবীতে বাধা থাকিয়া পৃথিবীর 
চারিদিকে ঘুরিতেছে। তাহার অন্য পথে যাইবার জো নাই। তবে 
বলদ ঘানিগাছে দড়াদড়ি দিয়া বাধা থাকে, তাই ঘানিগাছের দিকে 
তাহার টান। আর চন্দ্র পৃথিবীর দিকে সেইরূপ আমাদের দৃষ্টির 
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অগোচরে কোন দড়াদড়ি দিয়া বাধা আছে কিন! তাহা আমরা জানি 
না। নিউটনও তাহার সম্বন্ধে আমাদিগকে কিছুই বলিয়! যান নাই ৷ 

শুধু চন্দ্ৰ কেন, স্বয়ং পৃথিবী নূর্ধ্যের চারিদিকে ঘুরিতেছে। শুধু 
পৃথিবী কেন, বুধ, শুক্ৰ, বৃহস্পতি প্রভৃতি আরও কতকগুলি পদার্থ 
কোনটা বা পৃথিবীর চেয়ে অনেক বড় কলুর বলদের মত স্ূর্য্যের 
চারদিকে ঘুরিতেছে। ঘুরিতেছে সত্য, স্বর্য্যে যেন বাধ! রহিয়াছে 
সত্য, কিন্তু কিরূপ দড়িতে বাঁধা আছে তাহা! আমরা জানি না। 
হয়ত ভবিষ্যতে আর একজন নিউটন জন্মির। সেই দড়ি আমাদিগকে 
দেখাইয়! দিবেন ৷ 

নিউটন আমাদিগকে এইটুকু চিনাইয়াছেন যে আম, নারিকেল 
যে নিয়মে ও বেরূপে পৃথিবীতে পড়ে চন্দ্ৰও ঠিক সেই নিয়মে পৃথিবীর 
চারিদিকে ঘুরে, পৃথিব্যাদি পদাৰ্থও ঠিক সেই নিয়মে কূর্য্যের চারিদিকে 
ঘুরে। অর্থাৎ এই যে একট! প্রকাণ্ড জগৎ, সূর্য্য যাহার মধ্যস্থল, 
সাড়ে চারি কোটি ক্রোশ দুরস্থিত পৃথিবী যে জগতের একটি সামান্য 
পদার্থ মাত্র, সেই জগতে সর্বত্র একই নিয়মে এ উহার দিকে চলিতেছে, 
ও ইহার দিকে চলিতেছে, এ ইহাকে ঘুরাইতেছে, ও উহাকে 
ঘুরাইতেছে। 

স্থুলভাবে সহজ কথায় নিউটনের এই নীতিকথ| ত্যেমাদিগকে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু ইহাতে তোমর! মনে করিও না বে, 
এই ব্যাখ্যায় তোমরা, নিউটনের ক্ষমতার সহস্রাংশেরও পরিচয় 
পাইলে। বদি এই ব্যাখ্যা শুনিয়া নিউটন কত বড় লোক ছিলেন 
তাহা জানিবার জন্য তোমাদের ইচ্ছা হয়, তাহ। হইলেই এই প্রস্তাবের 


পাঠ সফল হইবে। 
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স্বামী বিবেকানন্দ 


[লেখক পরিচিতি ই ১৮৬৩ সালে কলকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। পূর্ব 
নাম নরেন্দ্রনাথ দত্ত। ঠাকুর শরীশ্রীরামকফের শিষত্ব গ্রহণের পর তার নতুন নাম, 
হয় ‘স্বামী বিবেকানন্দ । ১৮৯৩ সালে হিন্দুধর্মের প্রতিনিধিরপে তিনি 
আমেরিকার শিকাগো শহরে অনুষ্ঠিত ধর্মমহাসভায় যোগদান করেন এবং, 
জগত্বাসীর সামনে হিন্দুধর্সের শ্রেষ্ঠত্ব প্ৰতিপন্ন করেন। অসংখ্য গ্ৰন্থ রচনা 
করেছেন। এগুলির মধ্যে ‘প্ৰাচ্য ও পাশ্চাত্য” গ্রন্থটি উল্লেখযোগ্য । গভীর 
দেশাত্মবোধ তার রচনার প্রধান বৈশিষ্ট্য। ১৯*২ সালে তিনি মানবলীলা' 
সংবরণ করেন। ] 


আজ শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসের নাম কোটি কোটি লোকপুর্ণ ভারতের 
সর্বত্র পরিচিত। শুধু তাহাই নহে, তাহার শক্তি ভারতের বাহিরেও 
বিস্তৃত হইয়াছে। বঙ্গদেশে সুদূর পল্লীগ্রামে জন্মিয়া এই অশিক্ষিত 
বালক কেবল নিজ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ও অন্তঃশক্তি বলে সত্য উপলব্ধি 
করিয়া অপরকে প্রদান করিয়া গেল। 

ভারতের চারিদিকে যখন নানাবিধ সংস্কার-চেষ্টা হইতেছিল সেই 
সময় ১৮৩৬ শ্রীস্টাব্দের ১৭ই ফেব্রুয়ারী বঙ্গদেশের কোন সুদুর 
গ্রামাঞ্চলে দরিদ্র ত্রান্ণণকুলে একটি বালকের জন্ম হয়। তাহার 
পিতামাতা অতি নিষ্ঠাবান সেকেলে ধরনের লোক ছিলেন, তাহারা 
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খাওয়াইতে গিয়| গৃহিনী সারাদিন উপবাস করিয়। থাকিতেন ৷ এইরূপ 
পিতামাতা হইতে এই শিশু জন্মগ্রহণ করিলেন। অল্প বয়সেই তাহার 
পিতৃবিয়োগ হয় এবং তিনি পাঠশালায় প্রেরিত হন ৷ 
অগ্পদিন পরে তাহার দৃঢ় ধারণ হুইল যে সমুদয় লৌকিক বিদ্যার 
উদ্দেশ্য কেবল সাংসারিক উন্নতি। সুতরাং তিনি লেখাপড়া ছাড়িয়া 
আধ্যাত্মিক জ্ঞানান্বেষণে সম্পূর্ণরূপে জীবন সমর্পণ করিতে সংকল্প 


করিলেন। পিতার মৃত্যুর পর সংসারে প্রবল দারিদ্র্য আসিল, এই _ 


বালককে নিজের আহারের সংস্থানের চেষ্টা করিতে হইল, তিনি : 


কলিকাতার সন্নিকটে একটি স্থানে বাইয়া তথাকার মন্দিরের পুরোহিত 
নিযুক্ত হইলেন। মন্দিরে আনন্দময়ী মাতার একটি যৃত্তি ছিল। 
এই বালককে প্রত্যহ প্রাতে ও সায়াহ্নে তাহার পুজ! নির্বাহ করিতে 
হইত। এইরূপ করিতে করিতে এই এক. ভাব আসিয়া তাহার 
মনকে অধিকার করিল--“এই মুস্তির ভিতর কিছু বস্তু আছে কি? 
ইহ! কি সত্য, এই জগতে আনন্দময়ী ম। আছেন, এসব স্বগতুল্য 
মিথ্যা”--বালকের হৃদয়ে এই ধারণা প্রবেশ করিলে, তাহার সারাদিন 
কেবল এই ভাবন|--কিসে প্রত্যক্ষ দর্শন হইবে । 

তাহার জীবনের এই ভাব সম্বন্ধে তিনি অনেকবার বলিয়াছেন, 
‘কখন সূর্য উদয় হইল, কখন বা অন্ত গেল, তাহা আমি জানিতে 


পারিতাম না।” মনুস্ত-হদয়ে এইরূপ ব্যাকুলতা আসিয়া থাকে। 


দিবাবসানে সন্ধ্যাকালে যখন মন্দিরের আরতি শঙ্গ-ঘ্টাধ্বনি শুনিতে 
পাইতেন, তাহার মন তখন অতিশয় ব্যাকুল হইত। এইরূপে দিনের 
পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ” মাসের পর মাস সত্যলাভের জন্য 
অবিশ্রান্ত চেষ্টার কাটিল। তখন তিনি নানাধিব অলৌকিক দৃশ্য? 
অদ্ভুত রূপ দেখিতে আরম্ভ করিলেন, তাহার নিজ স্বরূপের রহস্ত 


তাহার নিকট ক্রমশ: উদ্ঘাটিত হইতে লাগিল, যেন আবরণের পর 


আবরণ অপসারিত হইতে লাগিল। 
সহ সহস্র ব্যক্তি এই অপূর্ব মানুষকে দেখিতে ভীহার সরল 


শ্রীরামকৃষ্ণ ৩১ 
গ্রাম্য ভাষায় উপদেশ শুনিতে আসিতে লাগিল। তিনি যাহা 
বলিতেন, তাহার প্রত্যেক কথাতেই একটি শক্তি মাখানো থাকিত, 
প্রত্যেক কথাই হৃদয়ের তমোরাশি দূর করিয়া দিত। 

তাহার জীবনে আদে বিশ্রাম ছিল না, তাহার জীবনের প্রথমাংশ 
ধর্ম উপার্জনে ও শেষাংশ উহার বিতরণে ব্যয়িত হুইয়াছিল। তাহার 
মানবজাতির প্রতি এইরূপ অগাধ প্রেম ছিল যে, যাহার! তাহার 
কুপালাভার্থ আসিত, এরূপ সহস্র সহস্র লোকের মধ্যে অতি সামান্য 
ব্যক্তিও তাহার কৃপালাভে বঞ্চিত হইত না। মাসের পর মাস 
এরূপ হইতে লাগিল__অবশেষে এরূপ কঠোর পরিশ্রমে তাহার 
শরীর ভাঙ্গিয়। গেল। ক্রমে তাহার গলায় একটি ঘা হইল, তথাপি 
তাহাকে অনেক বুঝাইয়াও কথা বন্ধ করা গেল না ৷ 

একদিন তিনি আমাদিগকে সেইদিন দেহত্যাগ করিবেন, ইঙ্গিতে 
জানাইলেন এবং বেদের পবিত্ৰতম মন্ত্র“ উচ্চারণ করিতে করিতে 
মহাসমাধিস্থ হইলেন। এইরূপ সেই মহাপুরুষ আমাদিগকে ছাড়িয়া 
চলিয়া গেলেন ৷ 

এইরূপ ব্যক্তির এক্ষণে প্রয়োজন--এই যুগে এইরূপ লোকের 
আবশ্যক । কোন দেশে এইরূপ ব্যাক্তির যতই অভ্যুদয় হইবে, ততই 
সেই দেশ উন্নত হইবে । আর যে দেশে এইরূপ লোক একেবারে 
নাই সে দেশের পত্বন অনিবার্ধ্য, কিছুতেই উহার উদ্ধারের আশা 
নাই। ত্যাগ ও প্রত্যক্ষানুভূতির সময় আসিয়াছে । অতএব জগতের 
বিভিন্ন ধর্মের মধ্যে যে সামাপ্স্ত আছে যখন তাহ! দেখিতে পাইবে, 
__বুঝিবে, বিবাদের কোন প্রয়োজন নাই, আর তখনই সমগ্র 
মানবজাতির সেব! করিতে প্রস্তুত হইতে পারিবে। মদীয় আচার্যদেবের 
জীবনের ইহাই উদ্দেশ্য ছিল, সকল ধর্মের মধ্যে যে মূলে এক্য রহিয়াছে 
তাহা ঘোষণা করা । 
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চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ লেখক পরিচিতি ই স্থদাহিত্যিক এবং সুলেখক । ] 


ইংরেজ স্বেচ্ছায় ভারত ছেড়ে যায়নি। এর মূলে ছিল প্রধানত 
ছুটি কারণ £ এটি হলো ভারতের নৌ-বাহিনীর বিদ্রোহ যার 


দেওয়ালে ইনি লিখেছিলেন--“জয় হিন্দ” আর “ভারত-ছাড়”! 
আযাডমিরাল গডক্রে সাহেব একে বরখাস্ত করেন। ফলে ধর্মঘট 


শেষ পর্যন্ত নৌ-বিদ্রোহে রপাস্তরিত হয়। অপর কারণটি তীর 
বিশ্বযুদ্ধকালে সিঙ্গাপুরে দেশগৌরব 


জীবন গড়ে উঠেছিল দুটি ধারা 
একটি তার আধ্যাত্মিক দিক এবং অপরটি রাজনৈতিক দির্ধ 
তাই দেখা যায়, প্রবেশিকা পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থানাধিকারী মেধা 


মী অয VRE রাড জহি ৩ চার তোম 


নেতাজী সুভাষচন্দ্র ৩৬ 


সদৃগুরুর সন্ধানে দেশভ্ৰমণে বেরিয়ে পড়েছিলেন। এ সময় তার 
মধ্যে বৈরাগ্যের উদয় হয়েছিল। কিন্তু সদ্গুরু তার মেলেনি ৷ 
তাই আবার হতাশ হয়ে পড়াশুনায় মন দেন ৷ সসন্মানে আই. এ. 
পাস করার পর বি. এ. পড়তে থাকেন ৷ 

সেই সময়কার একদিনের ঘটনা। প্রেসিডেন্দী কলেজের 
অধ্যাপক ওটেন সাহেব ছিলেন অত্যন্ত দাম্ভিক ও ভারত-বিদ্বেধী। 
তার কথাবার্তায় আচার-আচরণে এই ভাবটা সব সময়ে প্রকট হয়ে 
উঠতো ৷ ক্রমে ক্রমে একদিন তা সহোর সীমা ছাড়িয়ে যায় এবং 
সুভাষচন্দ্র উদ্ধত সাহেবকে শেষ পর্যন্ত প্রহার করতে বাধ্য হন ৷ এর" 
ফলে তাকে কলেজ থেকে বহিষ্কৃত করা হয়। কিন্তু অবশেষে স্যার 
আশুতোষের চেষ্টায় সুভাষচন্দ্র স্কটিশ চার্চ কলেজে ভরতি হন এবং 
সেখান থেকে বি. এ. পাস করেন ৷ 


এর পর সুভাষচন্দ্র পিতার ইচ্ছা অনুযায়ী বিলেত যান আই-সি- 
এস পড়বার জন্য । সেই পরীক্ষাতেও তিনি চতুর্থ স্থান অধিকার 
করেন এবং ইংরেজি সাহিত্যে প্রথম স্থান অধিকার করেন ৷ কিন্ত 
শেষ অবধি ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে আই-সি-এস পদ বর্জন করেন এবং তার 
পরের বছর কেন্বিজ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে দর্শন শাস্ত্ৰে টাইপস্‌ নিয়ে 
বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে দেশে ফিরে আসেন ৷ 

সরকারী চাকরির প্রতি তার আকর্ষণ ছিল না ৷ সারা দেশে 
তখন মহাত্মা গান্ধী ও দেশবন্ধুর নেতৃত্ব চলেছে অসহযোগ আন্দোলন ৷ 
তিনি এসেই এই আন্দোলনে যোগ দিলেন ৷ 

ধীরে ধীরে জাতীয় মুক্তি আন্দোলনে তিনি গ্রহণ করলেন এক 
বিশেষ গুরুতপূর্ণ ভূমিকা । তার সংগঠনীশক্তি ছিল অসাধারণ । 
তিনি পর পর ছু বছর জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হন ৷ 
কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রধান কর্মকর্তাও তিনি নির্বাচিত 
হয়েছিলেন । কিন্তু কংগ্রেসের সংগে মতবিরোধ হওয়ায় কংগ্রেস দল 

সা. পন 


সু সাহিত্য পৰিচয় 
ত্যাগ করে তিনি “ফরওয়ার্ড ব্লক” নামে একটি নূতন রাজনৈতিক দল 
প্রতিষ্ঠা করেন ৷ 

স্থভাষচন্দ্রের ছিল আপোসবিরোধী মনোভাব । ফলে ব্রিটিশ 
সরকার তাকে-কারারুদ্ধ করে। পরে স্বাস্থ্যহানির জন্য তিনি মুক্তি 
লাভ করেন। | 

তখন চলেছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। ১৯৪১ খ্রী্টাব্দের জানুয়ারী 
মাসে স্বগৃহে অন্তরীণ থাকাকালীন হঠাৎ তিনি নিরুদিষ্ট হন নানা 
‘কৌশলে আত্মগোপন করে তাকে দেশ থেকে দেশাস্তরে যেতে হয় ৷ 
প্রথমে জার্মানী হয়ে যান জাপানে এবং সেখান থেকে গোপনে চলে 
আসেন সিঙ্গাপুরে । সিঙ্গাপুর তখন জাপানীদের দখলে এবং সেই 
সময়ে সিঙ্গাপুরের বন্দী ভারতীয় সৈন্যরা রাসবিহারী বন্থর নেতৃত্বে 
“আজাদ হিন্দ ফৌজ’ নামে একটি স্বাধীন সৈন্যদলে রূপান্তরিত 
হয়েছিল। সুভাষচন্দ্র এসে রাসবিহারী বন্থুর এই দলের অধিনায়কত্ব 
গ্রহণ করেন। সেখানে তিনি অস্থায়ী স্বাধীন ভারত সরকার গঠন 
করেন। সুভাষচন্দ্র তখন সবার কাছে ‘নেতাজী’ নামে পরিচিত । 
এরপর শুরু হয় ১৯৪৪ সালের জানুয়ারী মাসে যাট হাজার সৈন্যের 
এতিহাসিক অভিযান _দিললী চলো! প্রবাসী ভারতীয়রা সেদিন 
দেশের যুক্তির জন্য লক্ষ লক্ষ টাকা তুলে দিয়েছিল নেতাজীর হাতে। 
শোনা যায়, একটি সভায় নেতাজীর গলার মালাটি বার লক্ষ টাকায় 


বিক্রি হয়েছিল। প্রবাসী ভারতীয়দের মনেও ছিল এমনি তীর 
দেশপ্রেম !:-- 


নেতাজীর আজাদ হিন্দ্‌ বাহিনী সাফল্যের সঙ্গে ভারতের পূৰব 
সীমান্ত অবধি এসে হানা দিল। ইন্ফল অধিকার করলো। এমন 
কি সেদিনকার কালাপানি-_বুধ্যাত আন্দামানেও ভারতের জাতীর 
পতাকা উদ্ডীন করলো । কিন্তু এর পর যুদ্ধের মোড় গেল ঘুরে | 
জাগানীরা আত্মসমৰ্পণ করতে বাধ্য হলো। ফলে, খাদ্য ও বসৰ্দেঃ 


গর এবং প্রাকৃতিক দুর্যোগে আজাদ হিন্দ বাহিনীও কর্তেংপরতা 


প্রাচীন বাংলার শিল্প ও বাণিজ্য ৩৫ 
হয়ে পড়লো শিথিল। নেতাজীর “দিল্লী অভিযান’ স্বপ্ন আর সার্থক 
হলো ন|।...এর কিছুদিন পরই সংবাদ আসে_বিমান দুর্ঘটনায় 
নেতাজী মারা যাঁন:..এ সংবাদ বিশ্বাস করে নি দেশবাসী। তাই 
আজও অনেকে মনে করেন--নেতাজী জীবিত .আছেন। সত্যই 
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[ লেখক পরিচিতি 2 প্রবদ্ধকার হিসেবে এঁর খ্যাতি আছে। ] 


সজল! সুফলা শশ্তশ্যামল! বঙ্গদেশ তার জন্মলগ্ন থেকেই ছিল 
জননী বন্ুন্ধরার আদরণীয়। ছুহিতা। তার বাতাসে পুষ্পের সৌরভ, 
মাটিতে সোনার ফসল। বলা বাহুল্য, বাংলার এই সম্পদ প্ৰাচুৰ্য 
এবং শ্বর্যই তার সর্বনাশের কারণ হয়েছে । দেশ বিদেশের লুব্ধকেরা 
লোলুপ দৃষ্টি হেনেছে এই কোমলপ্রাণা বাংলার উপর। তাই এখানে 
যুগে যুগে কালে কালে হয়েছে শাসক বদল তথা রাজা বদল। 

অবশ্য যতদিন পর্যন্ত এই বাংল! দেশের শাসনকার পদে হিন্দু 
রাজগণ অধিষ্ঠিত ছিলেন_ততদিন রাজ্যের মধ্যেও একটা 
স্থিতিস্থাপকতা ছিল। খ্ৰীষ্টীয় ৭ম থেকে ১২শ শতাব্দী পর্যন্ত বাংলার 
ইতিহাস গৌরবময় ৷ বিখ্যাত পাল এবং সেন রাজাগণ এই সময়ে 
বাংলার রাজপদে সমাসীন ছিলেন ৷ 


৩৬ সাহিত্য পরিচয় 


এই সময় বাংলাদেশে ব্ৰাহ্মণ্য ধৰ্ম এবং অন্যান্য ধর্ম দুইই 
পাশাপাশি বর্তমান ছিল। বরং বলা যায় ব্ৰাহ্মণ্য ধর্মের আচারধর্সিতাই 
একে আপামর জনসাধারণের কাছ থেকে দূরে সরিয়ে দিচ্ছিল ৷ 
এছাড়। ব্ৰাহ্মণ্য, বৌদ্ধ, জৈন ধর্মের ফাকে ফাকে আরেকটি নবতম ধর্ম 
ও সমাজের নিম্ন অবহেলিত জনগণের সহায়তায় তার রস সঞ্চয় করে 
করে বড় হয়ে উঠেছিল। বল৷ বাহুল্য-এই ধৰ্ম তন্ত্রাচারসর্বস্ ৷ 
তৎকালীন প্রসিদ্ধ স্মার্ত শূলপাণি, শ্রীনাথ আচার্য প্রভৃতি পণ্তিতগণ' 
মনু, পরাশরোক্ত সংহিতার বধার্থত৷ বিচারে প্রবৃত্ত হলেও, এইসব 
অর্বাটীন শৈব এবং তান্ত্রিক ধর্মচারকেও একেবারে অপাংক্তেয় করে 
দেন নি। 

অবস্ত বল্লাল সেন যখন ক্ষয়িষ্ণু হিন্দু জাতির চতুৰ্ব্ণ লোপের 
আশংকা করেন, তখন তার প্রসিদ্ধ ‘দানসাগর’ গ্রন্থ প্রণয়ন করেন 
এবং এতেই তিনি তান্ত্রিক এবং এই শ্রেণীর অর্বাচীন গ্রন্থগুলিকে 
মূল্যহীন করে দেন। 

কবিশ্রেষ্ঠ কালিদাসের রচনা থেকেই আমরা বঙ্গ দেশের নাম 

| এই সম্পর্কে মনীষী বন্ধিমচন্দ্র লিখেছেন-_ “কালিদাস যখন 
বঘুবংশ লিখেন, তখন বাঙ্গালী নৌষুদ্ধপটু ছিল এবং তখন বাঙ্গালী 
স্বাধীন ছিল। কেহ কেহ অনুমান করেন, বালী ও যবদ্বীপেও 
বাঙালীর জয় পতাকা উড়িয়াছিল। সমুদরযাত্রা ও সামুদ্রিক রাজ্য- 
জয়ে বাঙালী যেমন যোগ্যতা দেখাইয়াছে, এখন ভারতবর্ষের আর 
কোন জাতি দেখাইতে পারে নাই ।” 

এর পর ৭ম শতাব্দীতে যখন চৈনিক পরিব্রাজক হিউয়েন সাঙ্‌ 
ভারতে আসেন-_-তখন তার লেখায় বাংলা দেশের প্রচুর উল্লেখ পাওয়া 
.যায়। তিনি লিখেছেন-__“সমতটের লোকের! স্বভাবতই শ্রমসহিষ্ণ 
তাত্রলিপ্তির অধিবাসীর। দৃঢ় ও সাহসী, কিন্ত চঞ্চল ও ব্যস্তবাগীশঃ 
এনং ববণীরা সাধু ও অমায়িক।” বাংলায় সাধারণতঃ বেদ 
মীমাংসা, ধৰ্মশস্তৰ, পুৰাণ, রামায়ণ, মহাভারত, অর্থশান্ত্, গণিত, 


প্রাচীন বাংলার শিল্প ও বাণিজ্য ৩৭ 


‘জ্যোতিষ, কাব্য, তর্ক, ব্যাকরণ, অলঙ্কার, ছন্দ, আয়ুৰ্বেদ, অপ্ৰবেদঃ 
তন্ত্র প্রভৃতির পঠন-পাঠন হত। 

প্রসিদ্ধ কবি ধোয়ীর “পবনদূত' কাব্যগ্রন্থে সেন রাজধানী 
“বিজয়পুরের' যে উল্লেখ দেখি, তা থেকে এই অনুমান কর! যায় যে 
সেকালে বাংলায় স্থাপত্য শিল্প, কারুশিল্প এবং নানারকম হস্ত শিল্পে 
বাঙালীর সুবশ ছিল। 

পাল রাজধানী রামাবতী প্রসঙ্গে কবি লিখেছেন--কনক পরিপূর্ণ 
ধবল প্রাসাদশ্রেণী মেরু-শিখরের ন্যায় প্রতীয়মান হইত এবং ইহার 
উপর স্বৰ্ণকলল শোভা পাইত; নানা স্থানে মন্দির, তুপ, বিহার, 
উগ্তান, পুষ্ধরিণী, ক্রীড়াশৈল, ক্রীড়াবাগী নগরের শোভা বৃদ্ধি 
করিত। হীরক, বৈদুর্যমণি, মুক্তা, মরকত, মাণিক্য ও নীলমণি খচিত 
আভরণ, বহুবিধ স্বর্ণখচিত তৈজসপত্র ও অগ্যান্য গৃহোপকরণ, মহামূল্য 
বিচিত্র সুক্ষ বসন, কন্তরী, কুঙ্কুম ও কপূরাদি গন্ধ দ্রব্য এবং 
নানা যন্ত্ৰোখিত এখর্ঘ, সম্পদ, রুচি ও বিলাসিতার পরিচয় 
প্রদান করিত ৷” 

বাংলাদেশ বস্ত্ৰশিল্লে প্রাচীন কালেই প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল। 
কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্ৰে ক্ষৌম, ছুকুল, পত্রোর্ণ ও কার্পাসিক বন্তরের 
উল্লেখ আছে। বাংলার মসলিন শিল্প ছিল জগদ্বিখ্যাত । পাহাড়- 
পুরের ধ্বংসবিশেষ থেকে পোড়ামাটির কাজ এবং তৈজসপত্রের নিদৰ্শন, 
পাওয়া যায়। তৎকালে তন্তবায়, গন্ধবণিক, স্বর্ণকার, কর্মকার, 
কুম্তকার, কংসকার, শঙ্খকার, মালাকারঃ তক্ষক, তৈলকার প্রভৃতি 
বৃত্তিগত জাতির উল্লেখই প্রমান করে যে বাংলাদেশ প্রাচীনকাল 
হাতেই স্ুগভ্য ছিল। শিল্পের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বাংলার বানিজ্যও 
প্রসার লাভ করে। নদীমাতৃক বাংলাদেশ বাণিজ্যের উপায় ছিল 
মূলতঃ নদীপথ। অবশ্য বড় বড় সৱনীরও উল্লেখ আছে। বাংলার 
বাণিজ্য শুধুমাত্র দেশের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল ন| ৷ স্থল এবং জলপথে 
দেশের এবং বিদেশেরও যোগাযোগ স্থাপিত হয়েছিল। বাঙালী 


হিঃ ' সাহিত্য পরিচয় 


বণিকের। গঙ্গ। নদী ধরে জাহাজে অথব| বড় বড় নৌকায় দক্ষিণ ভারত, 
লঙ্কাদ্বীপ, সুব্ণভূমি অর্থাৎ ত্রান্মদেশ, মালয়, জাভা, যবদ্ীপ, স্ুমাত্রা 
প্রভৃতি দেশে বাণিজ্য করতে যেত। বিভিন্ন মঙ্গলকাব্যে আমরা 
চাদ সদাগর, শ্ৰীমন্ত, ধনপতি সদাগরের বাণিজ্য যাত্রার কথা জানতে 
, পারি। বাঙালী বণিকেরা এদেশ থেকে মসলিন, মুক্তা, হাতির দাতের 
কারুকার্য, গাছগাছড়া এবং নানা প্রকার গন্ধদ্রব্য মশলাপাতি নিয়ে 
বানিজ্যে যেত। স্ুবর্ণগ্রাম, তাত্রলিপ্ত, গঙ্গে প্রভৃতি বন্দর ছিলি 
তখনকার প্রসিদ্ধ বাণিজ্যকেন্দ্র। ' প্রাচীনকালের স্থাপত্য শিল্পের 
নিদর্শনও আমরা তাত্রলিপ্ত, পাহাড়পুর বশুলাড়া, পোবর্ণা (বীকুড়া) 
প্রভৃতি অঞ্চলে পেয়েছি। এ থেকেই বোঝা যায় যে বঙ্গদেশ এক 
সময়ে শিল্পে বাণিজ্যে তথা সভ্যতায় ভারতের মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান 


অধিকার করেছিল। ৰ 
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নৃপেক্্রুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 

[ লেখক পরিচিতি £ সহজ এবং সুন্দর ভাষায় সাহিত্য রচনা! করে 
ব্পেন্ক্ষ অসামান্য খ্যাতি লাভ করেন। অসামান্য পণ্ডিত এই লেখক শুধু প্রবন্ধ 
রচনার ক্ষেত্রেই নয়, অনুবাদের 


ক্ষেত্রেও অসাধারণ দক্ষতার পরিচয় দেন। শিশু 
সাহিত্যিক হিসেবেও এ'র যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। ] 


কলে হি শেরপাদের বাদ দিয়ে হিমালয়ের এই শেষ অভিযানে 
শল হা্টের নায়কত্বে তের জন নির্ধারিত পর্বত-আরোহী ছিলেন) 


এভারেস্ট বিজয় ৩৯ 
এই তের জনের মধ্যে একজন হলেন ভারতীয়--তেনজিং আর দুজন 
হলেন নিউজিল্যাগুবাসী, বাকি সকলেই ইংরেজ । তাদের নাম হল, 
কর্নেল হান্ট (নায়ক) মেজর, উইলি, নইস, বুদিলো, গ্রেগরী 
ব্যান্ড, ইভান্স্‌, হিলারী, লাওয়ি, ওয়েস্টম্যাকট, ওয়ার্ড, পাফং 
স্টোবার্ট ও তেনজিং ৷ + 

এভারেস্ট অভিযানের যাত্রাকেন্্র হল নেপালের রাজধানী 
কাঠমণ্ড। এখানেই নানা দিক থেকে অভিযাত্রীরা সকলে এসে মিলিত 
হন এবং এখান থেকেই কুলীদেরও সংগ্রহ করা হয়। আগেকার 
অধিকাংশ অভিযানের মত এই অভিযানও “আলপাইন ক্লাব আর 
ইংলণ্ডের জগত-বিখ্যাত “রয়েল: জিওগ্রাফিক্যাল সোসাইটির? যুক্ত 
তত্বাবধানে গঠিত হয় । 

ইতিমধ্যেই তেনজি-এর কাছে আমন্ত্ৰণপত্ৰ পৌছে. গিয়েছিল । 
তেনজিংকে বাদ দিয়ে কোন এভারেস্ট-অভিঘান গঠিত হতে পারে 
না। কিন্ত স্ুইস-অভিযান থেকে ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গেই তেনজিং 
অতি কঠিন ম্যালেরিয়া রোগে শব্যাশায়ী হয়ে পড়েন ৷ তীর শরীর 
ব্রীতিমত দুৰ্বল হয়ে যায় কিন্ত এভারেস্টের আমন্ত্রণ পাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি দেহ মন থেকে সমস্ত জড়তা ঝেড়ে ফেললেন। ঘরের 
শান্ত, সিদ্ধ, মমতাময় জীবনকে পেছনে ফেলে রেখে তিনি ছুটলেন 
মৃত্যুসন্কূল সেই ভয়ঙ্করের পথে ৷ 

ভয়ঙ্কর যাদের ডাকে, কোন বন্ধনই আর তাদের ধরে রাখতে 
পারে না। তিনি কাঠমণ্ডুতে এসে অভিযাত্ৰীদের সঙ্গে যোগদান 
করলেন এবং প্রথমেই কর্নেল হাণ্টকে জানালেন, তিনি এই অভিযানে 
যোগদান করবার জন্যই এসেছেন ; কিন্তু তার একটা ,সর্ভ আছে, 
সে-সর্ত মেনে না নিলে তিনি এই অভিযানে যোগদান করবেন না। 
সৈ-সর্ত হল তাকে পুরোপুরি অভিযাত্রী বলে মেনে নিতে হবে 


*  অভিযানটি ১৯৫৩ সালে পরিচালিত হল। 
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এবং তিনি বদি সক্ষম হন, ত| হলে তাকে একাই এভারেস্টর চড়ার 
দিকে অগ্রসর হবার অধিকার দিতে হবে ৷ 

কাঠমগুতে ব্রিটিশ এম্বেমীতে এই নিয়ে সভা বসল এবং সভায় 
স্থির হল, তেনজিংএর সৰ স্বীকার করা হবে। তেনজিং আনন্দে 
অভিযানের কাজে আত্মনিয়োগ করিলেন ৷ চারিদিক থেকে কুলীরা 
আসতে লাগল। তেনজিং তার ভেতর থেকে লোক বাছাই করতে 
লাগলেন । 

সমস্ত আয়োজন শেষ হয়ে গেলে, দু-দলে অভিযানকে ভাগ করা 
হল। প্রথম দলে রইল ন'জন অভিযাত্রী, একশো! বাষটী জন 
ভারবাহী আর আঠারো জন শেরপা। দ্বিতীয় দলে রইলেন স্বয়ং 
কর্ণেল হান্ট আর তিন জন অভিযাত্রী, ছু'শো জন ভারবাহী, আর 
ছু'জন শেরপ| । সমস্ত মালের ওজন হল সতেরে| শো পাউণ্ড ৷ 

কাঠমঞ্ডু থেকে অভিযান যাত্রা করল নামচে বাজারের দিকে 
কাঠমও থেকে একশো সত্তর মাইল দূর। এই নামচে বাজার 
থেকে প্রকৃতপক্ষে সুরু হয় আসল অভিযান । এই একশো! সত্তর 
মাইল পথ এত দুরূহ আর দুর্গম যে, অভিজ্ঞ নেপালী শেরপার৷ 
ছাড়া এই পথ দিয়ে কেউ অগ্রসর হতে পারে না। অন্য পথ দিয়ে 


অবশ্য নামচে বাজারে পৌঁছানে। যায়, কিন্ত তাতে সময় লাগে ঢের 
বেশী। 


খায়াংবক থেকে সুরু হয়েছে এভারেস্টের তুযারক্ষেত্র। একটা 
বিরাট গ্রেপিয়ারের প্রান্তেই থায়াবক। এইখানে সমস্ত অভিযান 
তিন সপ্তাহ অপেক্ষা করে রইল। 


হুহিন-প্রকৃতির সঙ্গে অভিযাত্রী আর শেরপাদের নিজেদের অভ্যস্ত 


করে তুলতে হয়। তা ছাড়া এইখান থেকেই সুরু হয় পথ-ঘাট জরিপ 


করে দেখা। নতুন কোন ভাল পথ খু'জে পাওয়া যায় কিনা, সামনের 


হবে, সব এইখান থেকেই নির্ধারিত হয়। 


কারণ এইখানে হিমালয়ের _ 


পরবর্তী তাবু কোন জয়াগার স্থাপন করা সম্ভব 
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থায়াংবকে এক বৌদ্ধ মঠ আছে। ভাবলে আশ্চর্য হয়ে যেতে 
হয়, হিমালয়ের এই দূর দুর্গমতার মধ্যে এই অনন্ত তুষারের রাজ্যেও 
সৰ্বত্ৰ মঠ-মন্দির আছে, আর সেই মঠ ও মন্দিরে যুগ-যুগান্ত ধরে 
ইষ্টের আরাধন! চলেছে ৷ 

থায়াংবক মাঠের বৌদ্ধ অমণের| অভিযাত্রীদের আশীৰ্ব্বাদ করলেন । 

থায়াংবক মাঠের সামনে থেকেই সুরু হয়েছে বিশাল খুন গ্রেসিয়ার 
‘বা হিমবাহ ৷ এই হিমবাহ পেরিয়ে অগ্রসর হতে হবে ৷ এইখান 
‘থেকেই বাতাস খুব পাতলা হয়ে আসে । তাই এখানে কয়েক দিন 
বাস ক'রে এই পাতল| বাতাসকে সহা করে নিতে হয়। 

আটাশে তেনজিং আর হিলারী সাত নম্বর তাবু থেকে যাত্রা 
করলেন। তারা ঠিক করলেন, সোজা এভারেস্টর চূড়ার দিকে 
অগ্রসর না হয়ে, তারা যত উঁচুতে পারেন, এমনভাবে আট নম্বর 
তাবু ফেলবেন যে, যাত্রা করে রাত্রির বিশ্রামের পর পরের দিন 
সকালবেলা তীরা শেষ তিনশো! কি সাড়ে তিনশো ফুট জয় করে 
ফিরে আসতে পারেন । এই উচ্চতায় তাদের সঙ্গে আর একজন 
তরুণ শেরপাও এসেছিল”_তার নাম আংগনিম| ৷ তাদের দু'জনকে 
সাহায্য করবার জন্য গ্রেগরী, লাওয়ি আর আংগনিমাকে 
পাঠান হয়। | 

সাত নম্বর তাবু থেকে পথ প্রায় খাড়া সোজা! ওপরের দিকে 
উঠে গিয়েছে, প্রত্যেক পদে নিজের হাতে বরফ কেটে ধাপ তৈরী 
করে সেই খাড়া পথে উঠতে তাদের ছুজনেরই মেরুদণ্ড যেন ভেঙে 
' পড়তে লাগল। তার ওপর তারা ভীত হয়ে দেখলেন? তাদের 
গিয়াছে। তখন বাধ্য হয়ে ভীরা কম মাত্রায় অক্সিজেন নিতে 
লাগলেন ৷ 

কিন্তু সেই খাড়া পাহাড়ের গায়ে কোথাও একটা তাবু ফেলবার 
মতন সামান্য জায়গাও পাওয়া গেল নাঁ। গত বৎসর তেনজিং সুইস 
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অভিযাত্ৰীদের সঙ্গে এই পথেই এসেছিলেন, সেই সময় তিনি একটা! 
জায়গা লক্ষ্য করেছিলেন। বহু খোঁজাখুঁজির পর তেনজিং সেই 
জায়গ। বার করলেন এবং সাতাশ হাজার আটশো ফুটে আট নম্বর 
তাবু ফেল। হল ৷ 

এর আগে এত উঁচুতে আর কোনও তাবু ফেল! হয়নি। এই 
তাবুতে কোন রকমে একজন মানুষ ধরে। তাই থাকার মতন, 
করে তেনজিং আর হিলারী সেই ছোট্ট তাবুতে রাত কাটাবার ব্যবস্থা ' 
করলেন। সঙ্গে বে দাহার্ষকারী দল এসেছিল, তারা ফিরে গেল |; 
তেনজিং আর হিলারী সেই তুষার-নীডে কম্পিত বুকে রাত-প্রভাতের 
অপেক্ষায় রইলেন ৷ 

উনত্রিশে ভোর ছ’ট| বাজতেই তেনজিং আর হিলারী শেষ; 
অভিযানের জন্যে সজ্জিত হয়ে বেরিয়ে পড়লেন। নশ্টার সময় 
তারা দক্ষিণ চূড়ায় এসে উঠলেন, সেখান থেকে এভারেস্টের মূল 
চূড়া হল আর আধ মাইল মাত্র।, সেখানে এসে মিনিট দশেক 
তারা একটু বিশ্রাম করে নিলেন। মুখ থেকে অক্সিজেন নেবার 
মুখোশটা খুলে ফেললেন, দেখলেন বিশেষ কোন অস্গুবিধা হচ্ছে না। 

অক্সিজেন-যন্থের দিকে চেয়ে তারা ভীত হয়ে ওঠেন। যেটুকু 
অক্সিজেন আছে, তা৷ মোটেই পর্যাপ্ত নয়। স্বাভাবিক মাত্রায় যদি 
নেওয়া হয়, ত| হলে চূড়ায়: পৌছতে না. পৌছতেই ফুরিয়ে যাবে, 
তখন হিসেব করে তীর৷ অক্সিজেনের মাত্র! কমিয়ে দিলেন। - তাতে 
অবশ্য নিঃশ্বাস নিতে একটু অস্থবিধ| হতে লাগল। কিন্ত দুর্গয় পণ, 
ধাদের মনে, তীর! সব অস্থবিধার উপর দিয়ে দাড়াতে পারেন । 
_ সেখান থেকে দেই আধ মাইল পথ অতিক্রম করতে আড়াই 
ঘণ্ট৷ লাগল। সাড়ে এগারোটার সময় তেনজিং এভারেস্টের চূড়ায় 
গিয়ে উঠলেন, তারপর হিলারীকে হাত বাড়িয়ে উপরে তুলে নিলেন ৷ 


হল। 


পঞ্চাশ বছর ধরে মানুষের অবিরাম অবিশ্রান্ত সাধনা সেদিন জয়যুক্ত . 


দেশের শ্রীবৃদ্ধি 9 ৪৩. 


এভারেস্টের চূড়ায় কে প্রথম উঠেছিলেন, এই নিয়ে বহু বাদান্ুবাদ 
হয়। এ কথা নিঃসন্দেহ বে, তেনজিংই প্রথম এভারেস্টের চূড়ায় 
পদার্পণ করেন। 

চূড়ায় পদার্পন করে তেনজিং নতজানু হয়ে ভগবান বুদ্ধকে স্মরণ 
করলেন__সঙ্গে যে চকলেট আর বিস্কুট ছিল, তারই অর্থ্য মাটিতে 
রেখে ইষ্টদেবতাকে নিবেদন করলেন ৷ 

তেনজিং তারপর নেপাল আর ভারতের পতাকা সেখানে 
পু'তলেন। তার এক বাঙালী বন্ধু একটি ছোট ত্রিবর্ণ পতাকা তার 
হাতে দেন। বন্ধুর দেওয়া সেই ছোট্ট পতাকাটুকু রাখল ভারত 


রাষ্ট্রের সন্মান । রি, Il: 
ৰ: 27৫৮৮৮০৭০৫৮ 
2৫, 44০42 « ০ 
দেশের খ্রীরৃদ্ধি 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


[ লেখক পরিচিতি £ ‘বন্দেমাতরম্‌! মন্ত্রের উদগাতা থষি বঙ্কিমচন্দ্ৰ ১৮৮ 
্রস্টাব্দে ২৪ প্রগণার অন্তর্গত কাঠালপাড়া গ্রামে জন্মগ্ৰহণ করেন। বাংলা 
ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতিতে এ'র অবদান অসামান্য । ইনি ছিলেন একাধারে 
সাহিত্যিক, দার্শনিক, সমাজতত্ববিদ ও হান্তরসিক। ‘আনন্দমঠ,’ ‘দুৰ্গেশনন্দিনী’, 
“কপালকুগুলাঁ, 'চন্্রশেখর”, ‘বিষবৃক্ষ’, “দেবী চৌধুরাণী', “কমলাকান্তের দপ্চর', 
‘রাজসিংহ’, সীতারাম’, “রুষচরিত্র” প্রভৃতি এর রচিত অমর গ্রন্থ । ১৮৯৪ সালে 
মৃত্যুপথে পতিত হন। ] 


আজি-কালি বড় গৌল শুনা যায় যে, আমাদের দেশের বড় 
রীর্ধি হইতেছে। এতকাল আমাদিগের দেশ উৎসন্ন যাইতেছিল, 
এক্ষণে ইংরেজের শাসন-কৌশলে আমরা সভ্য হইতেছি, আমাদের 


দেশের বড মঙ্গল হইতেছে ৷ 
কি মঙ্গল, দেখিতে পাইতেছ না? এ দেখ, লৌহ-বস্তে, লৌহ-তুরঙ্গ, 
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‘কোটি উচ্চৈং্ববাকে বলে অতিক্রম করিয়া, এক মাসের পথ এক দিনে 
বাইতেছে। এঁ দেখ, ভাগীরহীর যে উত্তাল তরঙ্গমালায় দিগগজ 
ভাসিয়া গিয়াছিল, অগ্নিময়ী তরদী ক্রীডাশীল হংসের ন্যায় তাহাকে 
বিদীর্ণ করিয়া বাণিজ্যদ্রব্য বহিয়া ছুটিতেছে। কাশীধামে তোমার 
পিতার অন্য পরাতে সাংঘাতিক রোগ হইয়াছে__বিদ্যৎ আকাশ হইতে 
নামিয়া তোমাকে সংবাদ দিল, তুমি রাত্রিমধ্যে তাহার পদপ্রান্তে 


তোমার রক্ষার জন্য তাহার দীড়াইয়| আছে। 

যে ব্যক্তি দূরবীণ সাহায্যে বৃহস্পতি গ্রহের উপগ্রহগণের গ্রহণ 
পৰ্যবেক্ষণ করিতেছেন, পঞ্চাশ বংসর পূৰ্বে জন্মিলে উনি এতদিন 
গাল-কলা-ধুপ-দীপ দিয়! বৃহস্পতির পুজা করিতেন। আর.আমি যে = 


লাউ খাইতে আছে কিনা, সেই কচকটিতে মাথা ধৱাইতাম। তবে 
কি দেশের মঙ্গল হইতেছে না? দেশের বড় মঙ্গল--তোমর| একবার 
মঙ্গলের জন্য জয়ধ্বনি কর। 


এই মঙ্গল ছড়াছড়ির মধ্যে আমার একটি কথা জিজ্ঞাসার আছে। 
নিন এত সিল হামিম শেখ; আর বামী বৈৰ চু পরের নো 
খালি মাথায়, খালি পায়ে, এক হাটু কাদার উপর দিয়া ছুইটা অস্থি-চৰ্ম- 
বিশিষ্ট বলদের সাহায্যে ভোতা হাল ধার করিয়া আনিয়া! চষিতেছে, 


দেশের শ্রীবৃদ্ধি a 


উহাদের কি মঙ্গল হইয়াছে ? উহাদের এই ভাদ্রের রৌদ্রে মাথা 
কাটিয়া বাইতেছে, তাহা নিবারণের জন্য অলি কা মাঠের কর্দম 
পান করিতেছে, ক্ষুধায় প্রাণ যাইতেছে, কিন্ত এখন বাড়ী গিয়া আহার 


উপবাস-__সপরিবারে উপবাস ৷ বল দেখি চশমা-নাকে-বাবু! ইহাদের 
কি মঙ্গল হইয়াছে? তুমি লেখাপড়া শিখিয়া ইহাদের কি মঙ্গল 
করিয়াছ? আর তুমি ইংরেজ বাহাদুর, তুমি যে মেঝের উপর এক 
হাতে হংসপক্ষ ধরিয়া বিধির স্থষ্টি ফিরাইবার কল্পনা করিতেছ, আর 
অপর হস্তে ভ্রমরকৃষ্ণ শ্মৰশ্ৰয্চ্ছ কগুয়িত করিতেছ, তুমি বল দেখি যে” 
তোম। হইতে এই হাসিম শেখ, আর রাম! কৈবর্তের কি উপকার : 
হইয়াছে? 

আমি বলি অণুমাত্ৰ না, .কণামাত্রও না! তাহা যদি না হইল” 
তবে আমি তোমাদের সঙ্গে মঙ্গলের ঘটায় হলু্নি দিব না। দেশের 
মঙ্গল? দেশের মঙ্গল, কাহার মঙ্গল? তোমার ও আমার মঙ্গল 


তি দেখাৱে বিমান নল লাই, দলিত লচ 


বাঙানীর শিণ্গোদ্যন্ 
বিনয় ঘোষ : 
[বিনয় ঘোষের খ্যাতি মাত গবেষক হিসাবে। বাঙ্গালীর সংস্কৃতি 
বিষয়ে গবেষণা করিয়া তিনি বিস্তর খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। “কালপেচা 


ছদ্মনামেও ইনি বহু গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। ‘কালপেচার বঙ্গদর্শন’ ইহার রচিত 
বিখ্যাত গ্রন্থ। ] 


জেলায় 
“লগারুল গ্রামে বষ্ঠ খ্রন্টাব্দের অথাৎ প্র 


তাত্শাসন পাওয়। গিয়েছে। এই তাত্রশাসনে এই অঞ্চলের তদানীন্তন 
গণ্যমান্য ব্যক্তিদের নাম পাওয়। বায়। 


দত্ত। এই দর্তর| কার? পশ্চিমবঙ্গের 
প্রভৃতি বণিক সম্প্রদায়ের মধ্যে ‘দত্ত'র| অন্যতম । এরা মনে হয় এই 
বণিক্‌ দদেরই প্রাচীন পূর্বপুরুষ । প্রায় দেড় হাজার বছর আগে 
এরা এক-একটি অঞ্চলের বিশেষ অগ্রগণ্য ব্যক্তি ছিলেন, প্রধানতঃ 
তাদের বাণিজ্যিক প্রতিপন্তির জন্য । বাংলাদেশের এই বণিক 
সাদার বংশপরস্পরায় বাণিজ্য করে প্রচুর বিত্ত ও প্রতিষ্ঠা অর্জন 
করেছেন। হাজার-বারোশ বছর পরেও এই বণিক্দের প্রতিপত্তির 
পরিচয় পাওয়া যায় মধ্যযুগের বাংল! সাহিত্যে, বিশেষ করে মনসাঁ 


এদল, চণ্ডীমঙ্গল প্রভৃতি মঙ্গলকাব্যে। উজানির ধনপতি-সদাগর- 
“গন্ধবণিক্‌ জাতি বিদিত অবনী ৷ ‘বিদিত অবনী’ কথা থেকে বোঝা 


গন্ধবণিক্‌ তস্থুলিবণিক 


বাঙ্গালীর শিল্পোদ্যম ৪৭ 


তায়, বাঙালী বণিক্রা সমুদ্র পাড়ি দিয়ে বিদেশেও বাণিজ্য করতে 
যেতেন ৷ উজানি নগরে ছিল ধনপতির বাস। অজয় নদের তীরে, 
বর্ধমানের উজানি-কোগ্রাম এই উজানি নগর। কেবল ধনপতি 
সদাগরের উজানি নয়, টাদ সদীগরের চম্পক-নগরও এই অঞ্চলে ৷ 
খুল্পনার পাত্র নির্বাচন প্রসঙ্গে বণিক্দের যেসব নাম ও বসতির উল্লেখ 
আছে তা এই--চম্পকনগৱেৰ চাদ সদাগর, বর্ধমানের ধুস দত্ত ও সোম 
দত্ত, সাতৃগীর বা সপ্তগ্রামের রাম দ।, বড়শুলের হরি দত্ত, কতেপুরের 
রাম কুষ্ঠ কর্নার হরি লাহা, ভালপকির সোম চল! ধনপতি সদাগরের 
পিতার শ্রাদ্ধ উপলক্ষে উজানিতে বিভিন্ন অঞ্চলের বহু বণিকের সমাগম 
হয়েছিল। তাদের নামধামের তালিকা আরও বিস্তৃত। সাতশত 
বণিকের সমাগম হয়েছিল ধনপতি সদাগরের গৃহে ৷ যে সমস্ত গ্রাম 
থেকে তারা এসেছিলেন তার প্রায় প্রত্যেকটি গ্রাম আজও স্বনামে 
বর্তমান রয়েছে । পশ্চিমবঙ্গের রাঢ় অঞ্চলে দামোদর অজয় দ্বারকেন্বর 
সরম্বতী প্রভৃতি নদনদীর তীরে গ্রামগুলি প্রতিষ্ঠিত। আশ্চর্য হল, 
এইসব অঞ্চলের গ্রামীণ সমাজে আজও দেখ বায় বণিক্‌ সব্প্রদায়ের 
সমৃদ্ধি ও প্ৰতিপত্তি সৰ্বাধিক৷ গ্রামে পা দিলেই এই অঞ্চলে আজও 
সবচেয়ে সমৃদ্ধিশালী বড় বড় অট্রালিকাবহুল যেসব পাড়া দেখা যায়, 
সেগুলি প্রধানতঃ বণিক্‌ সম্প্রদায়ের পাড়া ৷ 

বাণিজ্য বাংলার বনিক্দের কুলবৃত্তি। এই কুলবৃত্তির এঁতিহা 
বর্তমান কাল পৰ্যন্ত বাঙালী বণিক্র| অক্ষুণ্ঠ রেখে চলেছেন ৷ বৰ্ধমান 
বুড়া গলি প্রভৃতি জেলায় নয় শুধু, কলকাতা শহরেও আঠার 
শতক থেকে বিশ শতকের দ্বিতীয় ভাগ পর্যন্ত ব্যবসা-বাণিজ্যক্ষেত্র 
বাঙালী বণিক সম্প্রদায়ের প্রাধান্য প্রায় অক্ষুণ্ণ রয়েছে দেখা! যায়। 
কলকাত। শহরে বাঙালী শেঠ বসাক প্রভৃতি তন্তবণিক্দের ইতিহাস 
এবং তাশ্মুলি প্রভৃতি অন্যান্য বণিক্‌-সম্প্ৰদায়ের ইতিহাস থেকে তার 
প্রমাণ পাওয়া যায়। কিন্তু আশ্চর্য হ'ল, উনিশ শতকে তো নয়ই, 
বিশ শতকেও বর্তমানকাল পৰ্যন্ত বাঙালী বণিকৃ সম্প্রদায়ের মধ্যে 


৪৮ সাহিত্য পরিচয় । ৪ 


স্বাধীন শিল্প-প্রতিঠার পথে বিশেষ কেউ দুঃসাহসিক অভিযান করেছেন 
ব'লে জানা যায় না। কুলবৃত্তিগত বাণিজ্যের সীম| তারা হয়তো, 
শাখা-প্রশাখায় বহুদূর পর্যন্ত প্রসারিত করেছেন, কিন্তু সীমা লঙ্ঘন 
ক'রে ধনতান্তৰিক যুগের প্রকৃত শিল্পোদূযোগীর, মতো আধুনিক শিল্প- 
প্রতিষ্ঠার পথে অগ্রসর হননি। কেন হননি তা বাস্তবিকই ভাববার 
বিষয়। স্থাবীন শিল্প-প্রতিঠার উপযোগী পর্যাপ্ত মূলধন সঞ্চয় করেছেন- 
এরকম ব্যবসায়ীর অভাব নেই এ'দের মধ্যে । কিন্তু তা সত্বেও কেন 
এরা বাণিজ্যমুখী হ’লেও স্বাধীন শিল্পমুখী হননি? কেন এঁরা প্রসিদ্ধ 
‘ব্যবসায়ী’ হ'তে চান, ‘শিল্পপতি’ হ'তে চান না? তার অন্যতম কারণ 
মনে হয়, বেচাকেনার বাণিজ্য মুনাফার যে নিশ্চিন্ততা আছে, 
শিল্পোগ্ভমে তা নেই ৷ রক্ষণশীল মন নিশ্চিন্ততার আশ্রয়ে ডানা গুটিয়ে 
থাকতে চায়, গতিশীল মনের মতো অবাধে ডান| বিস্তার করতে চায় 
না অনিশ্চিতের সন্ধানে। শিল্পোদ্যোগী পুরুষের মন ছুঃসাহসিক 
অভিযাত্রীর মতে৷ বন্ধনমুক্ত, স্বাধীন ও কৃতিত্বকামী। বাঙালী বণিক- 
সম্প্রদায় যেমন কুলবৃত্তিগত রক্ষণশীলত। শেষ পৰ্যন্ত ছাড়তে পারেননি, 
আ্ৰাহ্মণ কায়স্থ বৈদ্য প্রভৃতি বিভিন্ন বর্ণের বাঙালী ধার! বাণিজাক্ষেত্রে 
ব্রিটিশ আমলে পদার্পন করেছিলেন, তারাও বেশিদুর পর্যন্ত স্বাধীনভাবে 
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কাশীরাম দাস 
[কবি পরিচিতি £ সপ্তণ শতাব্দাতে বৰ্ধমান জেলার দির্দি গ্রামে কবিবর 
কাশীগম দাসের জন্ম হয়। বাংলা. পণ্বে ইনিই প্রথম “মহাভারত” অনুবাদ করে 
এই মহাগ্রস্থকে সাধারণ বান্ালীর কাছে জনপ্রিয় তোলেন। কৃত্তিবাসী “রামায়ণের” 
মতই কাশীরাম দাসের মহাভারত বাংলার ঘরে ঘরে পঠিত হয়। ] 


অর্জনেরে সাথী করি’ আচাৰ্য তখন ৷ 
উপনীত হ'ল যথা নিষাদ-নন্দন ॥ 
একলব্য দ্রোণে দেখি’ প্রণাম করিল। 
কৃতাঞ্জলি হইয়া অগ্রেতে দীড়াইল ৷ 
দ্ৰোণ বলিলেন যদি তুমি শিষ্য হও ৷ 
তবে গুরুদ্গিণা আমারে আজি দাও ৷৷ 
একলব্য বলে প্রভু মম ভাগ্যবশে ৷ 
কৃপা কৰি’ তুমি প্রভু এলে মম পাশে ॥ 
সকল দ্রব্যেতে হয় গুরু অধিকার ৷ 

যা কিছু আমার কাছে সকলি তোমার ৷৷ 


দক্ষিণ হস্তের বৃদ্ধ অঙ্গুলি দিবা| ৷ 
ততক্ষণে কাটিয়া অঙ্গুলি গোটা দিল । 
গুরু-আজ্ঞায় অগ্র পশ্চাৎ না ভাবিল ৷ 


সা. প-_'৪ 


ডি 
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তুষ্ট হইলেন গুরু আর ধনঞ্জয়। 
মনে জানিলেন গুরু আমারে সদয় ॥ 
একলব্য-গুরুভক্তি দেখিয়। নয়নে । 
স্বৰ্গ হইতে পুষ্পরষ্টি করে দেবগণে ॥ 


[কৰি পরিচিতি £ ১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দে যশোর জেলার সাগরদাড়ি গ্রামে 
মধুহদন জন্মগ্রহণ করেন। পিতা রাজনারায়ণ এবং মাতা জাহ্নবী দেবী । 
প্রথম যৌবনে খ্ৰীস্টধৰ্মের প্রতি আকর্ষণ অম্লভব করে খ্ৰীষ্টান হয়েছিলেন। তার 
প্রথম কাব্যগ্ৰন্থ ‘The Captive Lady’ ইংরেজিতে রচিত। পরবর্তীকালে 
বাংলা ভাষা কাব্য ও নাটক-রচনা শুরু করেন এবং অল্পদিনের মধ্যেই কবিখ্যাতি 


'লাভ করেন। “মেঘনাদ বধ কাব্য”, ব্রিণাঙ্গনা” এবং “বীরাঙ্গনা, কাব্যত্রয় এবং 
‘বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রেশ ও ‘একেই কি বলে সভ্যতা” 


প্রহসন নাটিকাছুটির জন্য 
বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে তিনি স্মরণীয় হয়ে থাকবেন। ১৮৭৩ গ্রীষ্টাবে মৃত্যুমুখে 
পতিত হন। ] 
রেখ মা দাসেরে মনে, এ মিনতি করি পদে। 
সাধিতে মনের সাধ, 
ঘটে যদি পরমাদ-_ 
মধুহীন ক’রে| না গো, তব মনঃ-কোকনদে । 
প্রবাসে দৈবের বশে 
জীব-তারা যদি খসে, 


এ দেহ-আকাশ হ'তে, নাহি খেদ তাহে ৷ 


জে 


জন্মভূমির প্রতি 
জন্মিলে মরিতে হবে, 
অমর কে কবে? 
'চিরস্থিরকেরে নীর, হায় রে জীবন-নদে। 
কিন্ত বদি রাখ মনে, 
নাহি মা ডরি শমনে, 
মক্ষিকাও গলে ন! গো, পড়িলে অমৃত-হ্রদে ৷ 
সেই ধন্ত নরকুলে, 
মনের মন্দিরে সদ। সেবে সবজনে ৷ 
কিন্ত কোন্‌ গুণ আছে, 
যাচিব যে তব কাছে 
হেন অমরত| আমি, কহ গো শ্যাম জন্মদে ! 
তবে যদি দয়া কর, 
ভুল দোষ গুণ ধর, 
অমর করিয়া বর দেহ দাসে স্বরণে ! 
ফুটি যেন স্মৃতিজলে 
মানসে মা, যথ| ফলে 
মধুময় তামরস-_কি বসন্ত, কি শারদে ! 
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রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আজি কি তোমার মধুর মূরতি 
হেরিমু শারদ প্রভাতে । 


হে মাতঃ বঙ্গ*ভ্যামল অঙ্গ 
ঝলিছে অমল শোভাতে। 
পারে না বহিতে নদী জলধার, 
মাঠে মাঠে ধান ধরে নাকো আর-_- 
ডাকিছে দোয়েল, গাহিছে কোয়েল, 
তোমাৰ কানন সভাতে। 
মাঝখানে তুমি দাড়ায়ে, জননী, 
শরৎকালের প্রভাতে ৷ 


জননী, তোমার শুভ আহ্বান 

j গিয়াছে নিখিল ভুবনে--- 

নৃতন ধান্যে হবে নবান্ন 
তোমার ভবনে ভবনে । 

অবসর আর নাহিক তোমার, 

আটি আটি ধান চলে ভারে ভার,. 

গ্রাম পথে-পথে গন্ধ তাহার 


আসে দলে দলে, তব দ্বার তলে 
দিশি দিশি হ'তে তরণী। 


আকাশ করেছ সুনীল অমল, 
নিগ্ধনীতল ধরণী ৷ 
ক্লান্ত শরীর জুড়ায়ে_ 

কুটিরে কুটিরে নব নব আশা 
নবীন জীবন উড়ায়ে। 


‘দিকে দিকে, মাতা কত আয়োজন 
হাসিভরা মুখ তব পরিজন 
ভাণ্ডারে তব সুখ নব নব 
মুঠা মুঠা লয়ে বুড়ায়ে"_ 
সমীর আঁচলে তাহার 
নবীন জীবন উড়ায়ে। 


মাতার কণ্ঠে শেফালী মাল্য 
গন্ধে ভরিছে অবনী ৷ 

জলহারা মেঘ আচলে খচিত 
শু যেন সে নবনী ৷ 


৫৩ 
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পরেছে কিরীট কনককিরণে 
মধুর মহিমা হরিতে হরিণে, 
কুহমত্ষপজড়িত চরণে ' . 
দাড়ায়েছে মোর জননী ৷ 
আলোক শিশির কুস্থুমে ধান্যে 
নিখি I ৫ 
টি 2 | 
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কাজী নজরুল ইসলাম 


[ কবি পরিচিতি : “বিদ্রোহী কবি’ নজরুল ১৮৯৯ সালে বর্ধমান জেলার' 
চুরুলিয়া গ্রামে জন্মগ্ৰহণ করেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় সেনাবাহিনীতে যোগ 
দিয়েছিলেন। যুদ্ধ থামলে দেশে এসে সাহিত্যসাধনা শুরু করেন এবং অচিরেই 
খ্যাতি লাভ করেন। সামাজিক অন্যা়-অবিচার, কুসংস্কার এবং হিন্দু-মুসলিম 
সাম্পরদার়িকতাবাদের বিরুদ্ধে কবিদের মণ ইনিই প্রথম প্রতিবাদ জানান ৷ 
কবির বহু কাব্যগ্রন্থের মধ্যে Us চাপা) ‘সিন্ধুহিলোল’, “বিষের বাল’ 
‘বুলবুল’ প্রভৃতি গ্ৰন্থ প্রসিদ্ধ । স করি প্র গমন করেছেন। ] 

বিডে-ফুল! বিঙে-ফুল ! 
সবুজ পাতার দেশে ফিরোজিয়া বিঙে-ফুল-- 
বিঙে-ফুল ॥ 
গুল্মে পৰ্ণে 
লতিকার কৰ্ণে 
ঢল ঢল স্বর্ণে 
ঝলমল দোলে ছুল-_ 
বিডে-ফুল ৷ 


বিঙে ফুল ৫৫ 


৷. পাতার দেশের পাখী বীধা হিয়া বৌটাতে, 
গান তব শুনি সীরে তব ফুটে ওঠাতে ৷ 


পউষের বেলা শেষ 
পরি জাফ্‌রানি বেশ 


“কৌটা ছিড়ে চলে আয় ৷" 
আস্যান্ে তারা চায় 
চলে আয় এ অকুল ৷" 
বিঙে ফুল ॥ 
তুমি বল-_'আমি হায় 
ভালবাসি মাটি-মায়, 
চাই না এ অলকায়_ 
ভাল এই পথ-ভুল ৷৷ 
বিঙে ফুল ৷ 


9 AL veg চি ৮ 


/ ১4৮৫7 


1 (ru 


হু 


জসিমউদ্দিন 
[কবি পরিচিভি 2 বিখ্যাত পল্লীকবি জনিমউদ্দিন বাংলাদেশের ফরিদপুরে 
জন্মগ্ৰহণ করেন। তীর “নকশী কাঁথার মাঠ’, “যোজন বাদিয়ার ঘাট’ কাব্যগ্ৰন্থ- 
ছুটি বাংল! সাহিত্যে স্থায়ী আসন লাভ করেছে। দীর্ঘকাল ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক ছিলেন। এবছর (১৯৭৬) মার্চ মাসে কবি 
পরলোকগমন করেছেন । ] ? 


“রাখাল ছেলে, রাখাল ছেলে, বারেক ফিরে চাও, 
বাকা গাঁয়ের পথটি বেয়ে কোথায় চ’লে যাও?” 
“ওই যে দেখ নীল-নোয়ান' সবুজ ঘেরা গাঁ, 
কলার পাতা দোলায় চামর, শিশির ধোয়ায় প| । 
সেথায় আছে ছোট্ট কুটার সোনার পাতায় ছাওয়া, 
সাঝ-আকাশের ছড়িয়ে-পড়া আবীর-রঙে নাওয়| ; 
সেই ঘরেতে একলা ব’সে ডাকছে আমার মা 
সেথায় যাব, ও ভাই এবার আমায় ছাড় ন| ৷” 
পুব-আকাশে ছাড়ল সবে রঙীন মেঘের নাও |” 
ণ্ঘুম হ'তে আজ জেগেই দেখি শিশির-ঝরা ঘাসে 
সারা রাতের স্বপন আমার মিঠেল রোদে হাসে । 
আমার সাথে করতে খেলা প্রভাত হাওয়া, ভাই, 
সরষে ফুলের পাপড়ি নাড়ি’ ডাকছে মোরে তাই । 
চল্তে পথে মটরগু'টি জড়িয়ে ছু'খান পা 
বলছে যেন, গায়ের রাখাল একটু খেলে যা? ! 


আমরা! সেথা চষ্তে লাঙল মুৰ্শীদা গান জুড়ি। 
খেলা মোদের গান-গাওয়া, ভাই, খেলা লাঙল চষাঃ 


৷ ৰ ০ on 8৮/৮7/2557 


প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘ছাড়পত্ৰ’ | অন্তান্ত বর 
‘ঘুম নেই, সমধিক উল্লেখযোগ্য । মান ২১ জা 
যৃত্যু হয়। ] 
রানার ছুটেছে, তাই 
রানার চলেছে খবরের বোঝা 


রানার চলেছে, রানার ! 
চলে রাত্রির পথে পথে কোনো নিহেধ জানে না মানার, 


রকম ঘটী বাজছে রাও 
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দিগন্ত থেকে দিগন্তে ছোটে রানার 

কাজ নিয়েছে সে নতুন খবর আনার। 

রানার! রানার ! 

দানা অজানার বোঝা আজ তার কীধে, 

বোঝাই-জাহাজ রানার চলেছে চিঠি আর সংবাদে। 

তার জীবনের স্বপ্নের মতো পিছে স'রে যায় বন, 

মারো পথ, আরো পথ-_বুঝি হয় লাল দূরে পূর্বের কোণ ! 


কত গ্রাম, কত পথ যায় স'রে স'রে 
হাতে লন করে ঠন্ঠন্‌ জোনাকির দেয় আলো, 
মাভৈঃ রানার ! এখনো গলেনি জমাট রাতের কালো । 


রানার! রানার! 

এ বোঝা টানার দিন কবে শেষ হবে! 

রাত শেষ হয়ে সূর্য উঠবে কবে? 

দিতে অভাব ; পৃথিবীটা তাই মনে হয় কালো ধোয়া, 
পিঠেতে টাকার বোঝা, তৰু এই টাকাকে যাবে না ছোর।। 
গত নিৰ্জন, পথে কত ভয়, তবুও রানার ছোটে, 

বার ভয়, তারো চেয়ে ভয় কখন সূর্য ওঠে ৷ 

কত চিঠি লেখে লোকে 

টি বক লেক আনটো ৰজত Re 3 TG le 
এ লৰ কথা জানবে না জানি কেউ কোনো দিন 
“জীবনের দুঃখ কেবল জানবে পথের ভূণ। 


৫৯ 


রানার ! রানার ! কী হবে এ বোঝা বায়ে ? 

কী হবে ক্ষুধার ক্লান্তিতে ক্ষায়ে ক্ষয়ে ? 

রানার ! রানার ! ভোর তো হয়েছে” 

আলোর স্পর্শে কবে কেটে যাবে এই দুঃখের কাল? 


(লি হে € ৰু 7৫44 FL 


সাহিত্য পরিচয় 
ভাড়াটে কুঠি৷-- 
নদীর শ্রোতের জঞ্জাল সম আসিয়া জুটি ॥ 
ওধারে তাহার! এধারে কাহাৰ 
ওপরে ও নীচে নানা, 
পাশাপাশি রোজ ঘর করি ভাই__ 
কেহ নয় কারো জান]! 
শুধু ছু'বেলায় চোখাচোখি হয়, 
একই সি'ড়ি দিয়ে উঠি। 
ভাড়াটে কুঠি ॥ 
একটি ইটের ব্যবধান রেখে 
পাশাপাশি থাকি শুয়ে ; 
এ ছাতের জল ও ছাতে গড়ায় 
ভিত গাড়া একই ভু'য়ে ৷ 
এইখানে শেষ; তারপরে জাটা 
জানালা কবাট ছুটি। 
ভাড়াটে কুঠি ৷ 

একদিন ফের ঘূর্ণিতে টানে, 
কোনখানে যাই ভেসে ; 
কিছু নাহি জানি, তবুও বিদায় 
নিয়ে চলি য্লান হেসে। 
থা ছিল আড়াল রহে চিরকাল 
বাধা নাহি যায় টুটি। 


ছিন্ন মুকুল ৬১ 


এ করিত টে 3 7০৮/৩গ Lo 
| SPSL 
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পুৰ্ল/)))| ঠক 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
[কবি পরিচিতি £ ছন্দের জাদুকর’ সত্যেন্দ্ৰনাথ ছিলেন বিখ্যাত গন্য 
লেখক অক্ষয়কুমার দত্তের পৌত্র । জন্ম ১৮৮২ ্রীস্টাব্দে, মৃত্যু ১৯২২ ৮ 
সত্যেন্্রনাথের কাব্যরীতি ভিন্ন_তীর কবিতায় ইতিহাস, পুরাণ এবং আধুনিক 
কালের নান! তথ্য স্থান পেয়েছে । "কুহু ও কেকা», মাণমঞ্জুষা” “বেলাশেষের গান’; 
“অন্র-আবীর” প্রভৃতি কবির উল্লেখযোগ্য কাব্যগ্ৰন্থ । ] 


সেইখানি আর কেউ রাখে না পেতে! 
ছোট থালায় হয় নাকো ভাত বাড়া 


সাহিত্য পরিচয় . 
ভয়-তরাসে ছিল যে সবচেয়ে 


সে-ই খুলেছে আধার ঘরের চাবি ৷ 
চলে গেছে একলা চুপে চুপে 


হারিয়ে গেল অজানাদের ভিড়ে, 

হারিয়ে গেল-_ পেলাম না আর খুঁজি। 
হারিয়ে গেছে, হারিয়ে গেছে, ওরে ৷ 

হাৰিয়ে গেছে বোল্বলা সেই বাণী, 
হারিয়ে গেছে কচি সে মুখখানি, 

হখেধোওয়া কচি চাদের হাসি। 
আচল খুলে হঠাৎ ্োতের জলে 

সে গেছে শিউলি ফুলের রাশি ; 
হকেছে হায় শ্মশান-ঘরের মাঝে 

*্ৰ ছেড়ে তাই হৃদয় শ্শানবাসী। 
সবচেয়ে যে ছোট্ট কাপড়গুলি 

পিগুলি কেউ দেয় ন মেলে ছাদে; 
বে শখ্যাটি সবার চেয়ে ছোট 


“চতুর” নামক একটি বিশিষ্ট সাহিত্য-পত্রিকা সম্পাদন করেছেন। এঁর বহু 
কবিতা বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। ১৯৬১ খ্রীষ্টাব্দে এর মৃত্যু হয়। ] 


দূর কর, দুর কর সর্ব আবর্জনা, 
সকলের হ'য়ে মাগি তোমার মার্জনা ৷ 


উার্তের মানটিতর 
যোগীন্দ্ৰনাথ বস্তু 
[কবি পরিচিতি ই বিখ্যাত শিশু-সাহিত্যিক ও কবি যোগীক্নাথ বন ৷ 


শিক্ষক--হের বস! সন্মুখেতে প্রসারিত তব 


৬৫ 


নিবিড় আধারে পূর্ণ! মহাপ্রাণ ঝষি 
অগস্ত্য আৰ্যের বাস স্থাপিল। এদেশ । 
এবে জনপদ কত, পূর্ণ ধনে জনে 
শোভিছে এ দেশ মাঝে । এ বনভূমে 
আছিল দণ্ডকারণ্য ; রঘুকুলমণি 
পালিবারে পিতৃসত্য জট।-চীর ধরি, 
কাটাইল কাল যেথা ৷ পুণ্য-প্রবাহিণী 
গোদাবরী কল-কল মধুর নিনাদে, 
“সীতারাম জয়” গীত গাহিয়া পুলকে 
এখনো বহেন সেথা! পবিত্র এ দেশ 
সীতারাম-পদস্পর্শে! কর নমস্কার । 
ছাত্র_( প্রণাম ) গুরুদেব! কৌতুহল বাড়িতেছে মম, 
অতৃপ্ত শ্রবণধুগ, কৃপ| করি তবে 
কোথা৷ বঙ্গভূমি, আজ দেখান আমারে ! 
শিক্ষক__ওই বঙ্গভূমি, বংস ! হিমাদ্ৰি আপনি 
মুকুট-আকারে হের শোভে শিরোদেশে 
ধৌত করি পদতল বহেন জলধি, 
নিত্য প্রক্ষালিত পুত ভাগীরহী জলে 
"স্বুজলা’, ‘সুফল’, ‘যাম|’ ৷ ভূবারপপে তার 
হের ওই নবদীপ, ্রীচৈতন্ত যেথা 
হইলেন অবতীর্ণ; সাঙ্গোপাঙ্গ লয়ে, 
বিতরিয়। হরিনাম, পবিত্রিলা ধরা, 
অমর করিল| জীবে। পশ্চিমে তাহার 
দেখ শু তন্ ওই অজয়ের কুলে 
শোভিতেছে কেন্দুবি, ধরিয়। আদরে 
জয়দেব-অস্থি বুকে। নিয়দেশে তার 
সাগর-ফঙ্গম ওই, পতিত-পাবনী 


ভারতের মানচিত্ৰ ৬৭ 


র ৰ নিত্য বঙ্গভূমি-মায়ে ! 
ছাত্ৰ_ বিশাল এ চিত্ৰ দেব ! কৃপা করি তবে 


পরী পুত্ৰে’ আপনার করিয়। বিক্রয় 
ন নিজ সত্য! দেখ শিপ্রাকুলে, 


ভা সাহিত্য পরিচয় 


হৃদয়ে সুধার উৎস, ক্রোড শান্তিময়, 
করে প্রাণরূগী অন্ন, মহাতীর্থ পদ ! 
তেমতি জানিও বৎস, ভারত-ভূমির 
প্রতি গিরি, প্রতি নদী, প্রতি জনপদ 
পুণ্যময় মহাতীর্থ ; আছে বিমিশ্রিত 
প্রতি রেণু মাঝে এর, প্রতি জলকণে 
সাধুর পবিত্র অস্থি, সতীর শোণিত ! 
সামান্য এ দেশ নয়, বহু পুণ্যফলে 
জন্মে নর এ ভারতে ! কিন্ত চিরদিন 
রাখিও স্মরণ, বৎস, কর্মগুণে যদি 
নাহি পার উজ্জলিতে মাতৃভূমি-মুখ, 


বৃথাই জনম তব! কি বলিব আর 
97%}, 


শির  & >%৮৮৫ 


tem ৮০০15 ০4৮৯৭ tee, Ls মম. 
কামিনী রায় 
£ বাংলার মহিলা কবিদের অন্যতম কামিনী রায় 


শাংলাদেশের অন্তর্গত বরিশালে জন্মগ্রহণ করেছিলেন । সহজ সরল ভাব-ব্যগনা 
এর কবিতার সেরা বৈশিষ্ট্য। ] 


নাই কিরে সুখ? নাই কিরে স্থখ? 
এ ধরা কি শুধু বিবাদময় ? 
যাতনে জলিয়া, কাদিয়! মরিতে 
কেবলি কি নর জনম লয়? 
স্থজেন কি নরে এমনই করে? 
মানব-জীবন অবনী পরে? 
বল্‌ ছিন্ন বীণে বল্‌ উচ্চৈঃম্বরে . 
নাঁূনাঁনা মানবের তরে 


সুখ ৬৯ 

আছে উচ্চ লক্ষ্য, স্ুখ উচ্চতর” 

না স্থজিলা বিধি কীদাতে নরে।! 
কার্যক্ষেত্রে ও প্রশস্ত পড়িয়া, 
সমর-অন্দন সংসার এই ; 
যাও বীরবেশে কর গিয়া রণ; 

যে জিনিবে সুখ লভিবে সেই । 
পরের কারণে স্বার্থ দিয়া বলি 


তার মত সুখ কোথাও কিআছে? 
আপনার কথা ভুলিয়া যাও | 
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আদর্শ প্রশ্নাবলী 


আত্মকাহিনী 

১। এই দয়ামযীর সৌম্য মৃত্ি আমার হৃদয়মন্দিৱে দেবমূতির ন্যায় প্রতিষ্ঠিত 
হইয়া বিরাজমান রহিয়াছে "উক্তিটি কার ? "বয়াময়ী’ কে? কেন তার মুতি 
বক্তার মনে দেবমুতির মত বিরাজমান রয়েছে? যার সম্বন্ধে উক্তিটি করা হয়েছে 
তার চরিত্রের কি কি গুণ বক্তার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল ? 

২। “আজ পথে যাইতে যাইতেই আমি ইংরাজি অঙ্কগুলি চিনিয়া ফেলিব।’ 
কে কথন কাকে এই উত্তিটি করেন? ইংরাজি অঙ্ক বক্তা প্রথম কোথায় 
দেখেন? বক্তা কিভাবে ইংরাজি অঙ্ক চিনলেন ? 

৩। “দাদামহাশর, আপনি ঈগরের লেখাপড়া-বিষয়ে যত্ব করিবেন। যদি 
বাচিয়া থাকে, মানুষ হইতে পারিবেক উক্তিটি কার? কার সম্বন্ধে কখন তিনি 
কাকে এই উক্তি করেন? এই উক্তি করার পিছনে কি কারণ ছিল? বক্তার 
উক্তি কি সাৰ্থক হয়েছিল? 

৪। নিচের শব্দগুলি দিয়ে এক একটি বাকা রচনা কর : 

কম্মিনকালে, অমায়িকতা, প্রত্যক্ষ, নিবারণ, কৌতৃহলাবিষ্ট। 
৫ | পদাস্তর কর ঃ 

সম্ভাষণ, হান্ত, বিশ্বত, অণু, আহ্লাদিত, উৎকণ্ঠিত। 
৬। স্ুলাক্ষর পদগুলির কারক ও বিভক্তি নির্ণয় কর £ 


(ক) তাহার. একমাত্র পুত্র গোপালচন্ত্ ঘোষ আমার প্রায় সমবয়গ্ক 
ছিলেন। ত 


(খ) এই বলিয়া তিনি আমাকে ও পাখরের নিকট লইয়া গেলেন । 
(গ) একখানি প্রস্তর রাস্তার ধারে পৌতা দেখিতে পাইলাম। 


গঙ্গাতীরের শোভা! 

১। শাস্তিপুরের দক্ষিণ হইতে আরম্ভ ক 

এমন আর কোথায় আছে ?- লেখকেরা 
একটি নিখু'ত বর্ণনা দাও। 


রিয়া গঙ্গাভীৱের যেমন শোভা, 
বর্ণনা অন্ুমরণ করে গঙ্গাতীরের শোভার 


আদর্শ প্রশ্নাবলী ৭১ 


২। প্রাচীন ভাঙা ঘাটগুলির কি শোভা 1৮ কোন নদীর ঘাটের কথা 


এখানে বলা হয়েছে? লেখকের বর্ণনা অনুসরণে সেই ঘাটগুঁলর শৌভার বৰ্ণন] 


দাও। 
৩ “তাহারা নিজেরাই জটাজুটবিলঘ্বিত অতি পুরাতন খধির মত অতিশয় 


ভক্তিভাজন ও পবিত্র হইয়া উঠিয়াছে !'-_কিসের কথা উল্লেখ করতে গিয়ে লেখক 
এই মন্তব্য করেছেন? কেন সেগুলি ভক্তিভাঙ্গন হয়ে উঠেছে? প্রগুলির এবং 
তৎসন্লিহিত লোকালয়গুলির বর্ণনা দাও। 
৪1 নিচের বাক্যগুলির অর্থ পরিস্ফুট কর £ 
কে) এই অনুরবরতা ও বন্ধুরতার মধ্যে পীজাগুলো কেমন হতভাগ্যের মত 


দ্বাড়াইয়! থাকে। 
(খ) এ পারে নিদ্রার রাজা, আর ওপারে দ্বপ্লের দেশ বলিয়! মনে হইতে 
থাকে! 
যা দিয়! গঙ্গার পশ্চিম পারের 


৫। “্যান্তের নিস্তরস গলার নৌকা ভাসাই 
বাংলার দৌন্দ্ধ দেখে ন 


শোভা যে দেখে নাই, সে 
কি সৌন্দৰ্য দেখেছিলেন? 


উক্তি করেছেন! লেখক 


লেখক এই উক্তি করেছেন? / ৪৮৪ 
৬ নিচের শৰগুলি দিয়ে এক একটি বাক্য দা 
মাহাত্ম্য, শ্রেণীবদ্ধ, নিস্তরম, রহস্তময়, নিৰ্বাপিত; কলরব। 
৭1 পদান্তরিত কর £ 
নিৰ্মিত, সমুদ্র, বনধুতা সৌন্দৰ্য; নিৰ্বাপিত, অবিশ্রাম চন্দ্ৰ। 
৮1 সন্ধি বিচ্ছেদ কর 
সন্ধ্যালোক' নিস্তরদ্ধ, চিট ৷ 
অদৃশ্য বিচারক 
১। ঠ্যাভাডেদের কাৰ্যপ্ৰণালী ছিল অন্ত ধরপের--ঠযাডাড়ে কারা ? 
তাদের কা্ধাবনী কি ধরণের ছিল তা বৰ্ণনা কর। ন 
২। ‘গত বৎসর দেশের ঝি পুকুরের ম এই সময়ে যে 
ঘটিয়াছিল, যেন অদৃশ্য বিচারক এ বৎসর ইছামভীর নির্জন চরে তাহার বিচার 
ঘটনাটি বিবরণ দাও ৷ এ ইচ্ছামতীর 


3! সাহিত্য পরিচয় 


নির্জন তীরেই বা কি ঘটনা ঘটল? অদৃষ্ত বিচারকটি কে? কিভাবে তিনি গত 
বছরের ঘটনার বিচার এ বছর করলেন? 

৩। অদৃশ্য ধৰ্মাধিকরণের দণ্ডকে ঠাকুরঝি পুকুরের শ্বামাঘথাসের দামে 
প্রতারিত করিতে পারে ন', অন্ধকারেও তাহা সপন পথ চিনিয়া লয়।- অমৃশ্য 
ধর্মাধিকরণটি কে? তীর দগুকে কে কিভাবে প্রতারিত করতে চেয়েছিল ? 
কিভাবে সেই প্রতারণার অপমৃত্যু হল? 

৪। নিচের স্ুলাকার পদগুলির কারক ও বিভক্তি নির্ণয় কর : 

(ক) বীরু রায়ের একমাত্র পুত্র নৌকাতে ছিল। 

খে) পথের বিপদ ভঁ[হার অবিদিত ছিল না। 

(গ) ছেলেও বাবার পিছু পিছু ছুটিল । 

€। পদান্তৱর কর ঃ 
সঞ্চয়, অপহরণ, আশঙ্কা, প্রতারিত । 
নিচের শবগুলি দিয়ে এক একটি বাক্য রচনা কর £ 


ৰিপদদঙ্কুল, স্কুনিপুণ, দিগন্তবিস্তৃত, অবস্থাপনন, নির্লপায়। 


ঙ 


কলকাতার সঙ্গে এখানে কোন শহরের তুলনা 
এই শহরের কোথায় সাদৃশ বৈাদৃশ্য আছে? 

২। “শৃঙ্খলা মেনে চলা যেন এদের দ্বিতীয় প্রকৃতি ।»__. 
গিয়ে লেখক এই উক্তি করেছেন 1 যাদের কথা বলা 
পরায়ণতার কয়েকটি দৃষ্টান্ত দাও। 

৩। এই প্রবন্ধ অস্থদরণ করে লগুনের মাঠ বা 
একটি নিখুত বর্ণনা দাও। 

৪। “ফুল নয় তো ফুলবাবু--লেখক কোন প্ৰসৱ 
লণ্ডনের ফুলকে ‘ফুলবাবু’ বলে বর্ণনা করার কারণ কি ? 

৫। সংক্ষিপ্ত উত্তর দাও: 

(ক) লণ্ডন শহরের পত্তন কবে হয়? 

(৭) লগ্ুনের ধনীরা কোথায় বাস করেন? 


দ এই উক্তি করেছেন? 


আদর্শ প্রশ্নাবলী ৭৩ 
(গ) সঙ্গতি থাকলেও লগ্ুনের লোকে রেন্তোরণয় খায় কেন? / 


(ঘ) লণ্ডনে ভিক্ষুকর| ভিক্ষে করার জন্য কি ধরণের পদ্ধতি অবলম্বন করে 1 


৬ | “নিক্রিতাকে এ দেশে ধৰ্ম বলে না’--উদ্বাহরণ দিয়ে লেখকের এই 


বক্তব্যকে পরিস্ফুট কর। 
৭। পদান্তর কর £ 
সোনালী, কৃত্রিম, নিক্ষিয়তা। 


৮ | নিচের শবগুলি দিয়ে এক একটি বাক্য রচনা কর £ 
| বুভুক্ষু, বিবর্ণ, অতুলনীয়, কেন্দ্ৰস্থল, পত্তন, কলরোল । 


বিভ্তাসাগর 


১। “যার যোগ্যতা নেই, তাকে পাস করানো মানে বিশ্বাসঘাতকতা করা’-- 
কে কখন কাকে এই উক্তি করেন? এই উত্ভির মধ্য দিয়ে বক্তার চরিত্রের কি 
পরিচয় পেলে? 

‘যে সন্তান মায়ের আদেশ পালন করতে না পারে, সে নরাধম 1 
কাকে বলেন? এই উক্তির মধ্য দিয়ে বক্তার 


টি ঘটনার সাহায্যে তা পরিস্ফুট কর। 


২ 
বক্তা কে? কথন তিনি এই কথ! 


মাতৃভত্তির যে পরিচয় পাওয়া যায় এক 
৩। লিঙ্গ পরিবর্তন কর £ 
মা, স্ত্রী, ছাত্ৰ, ইনসপেকটর । 
৪। নিচের শব্দগুলি দিয়ে একটি বাক্য রচনা কর £ 
অনুগ্রহ, অধ্যয়ন, উৎকৃষ্ট, অভিরুচি, আন্দোলন । 
৫ । পদাস্তর কর £ 
শাস্ত্ৰীয়, দুঃখিত, নিয়ন্ত্ৰণ । 


নিউটনের কীৰ্তি 


১। “গ্যালিলিওর নাম পণ্ডিতসমাজে বিখ্যাত "গ্যালিলিও কে? কোন 
দেশে তিনি জন্মগ্রহণ করেন? কেন তীর নাম পত্তিতসমাজে বিখ্যাত ? 

২। ‘কিন্তু নিউটন তাহার অপেক্ষাও বড় লোক নিউটন কে? “তাহার 
বলতে এখানে কার কথা বলা হয়েছে? কেন তিনি এ ব্যক্তির চেয়ে বড়? 


৩। ‘কিন্তু এই গল্প নিউটনের খ্যাতি না বাড়াইয়া বরং কমাইয়া দেয়।’- 


৭৪ 
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কোন গল্পের কথা লেখক এখানে বলেছেন? সেই গল্প থেকে কোন আবিষ্কারের 
কথা জানা যায় ? কেন তা নিউটনের খ্যাতি কমিয়ে দেয়? 
৪। চন্দ্ৰ ক্ৰমাগত পৃথিবীর দিকে পড়িতেছে।'- এই উক্তির মধ্য দিয়ে 
লেখক কি বোঝাতে চেয়েছেন? সত্যি সত্যিই কি চাদ পৃথিবীর দিকে পড়ে ? 
৫ । মাধ্যাকৰ্ষণ তত্ব বলতে কি বোঝায়? নিউটন কিভাবে এই তত্বকে 
ব্যাখ্যা করেন? একটি উদ্বাহরণ দিয়ে মধ্যাকর্ষণের ততবটিকে ব্যাখ্যা কর। 
৬ স্থিলভাবে সহজ কথায় নিউটনের এই নীতিকথা তোমাদিগকে বুঝাইবার 
চেষ্ট| করিলাম উক্তিটি কার? নীতিকথাটি কি? কয়েকটি উদাহরণ দিয়ে ॥ 
ব্যাপারটাকে বুঝিয়ে দাও। 


৭ 


পদ্ান্তর কর : (৷ 
পৃথিবী, চন্দ্ৰ, সুর্য, জগৎ । 


৮। নিচের শব্দগুলি দিয়ে এক একটি বাক্য রচন| কর : 


পারিতাম ন1।’-_কে কোন প্রসঙ্গে এই উক্তি ক 


আকৰ্ষণ, স্থূল, অব্যাহতি, ক্রমাগত, বলজ্জবদধ, বাহাদুরি। 


শ্রীরাম 


“কখন, হব উদয় হইল, কখন বা অন্ত গেল, তাহা আমি জানিতে 


ত্লেছেন ? বক্তার জীবনে এই 
ভাবের উদয় হয়েছিল কি করে? 
২। শ্রিরামরুষণ প্রবন্ধটি অন্থরণ করে শীরামরুষেন্স জীবন ও ৰু 
যাজান লেখ । 


৩। ‘এইক্লপ ব্যক্তির এক্ষণে প্রয়োজন-_এই 
_বক্ঞাকে? ‘এইরূপ ব্যক্তিটি কে? কেন 
জীবনের উদ্দেশ কি ছিল? 


যুগে এইরূপ লোকের আবশ্যক |” 
তাহাকে এখন প্রয়োজন? তার 


সংক্ষিপ্ত উত্তর দাও £ 
(ক) ভীরামকুষ্ণ কবে জন্মগ্রহণ করেন 1 
(খ) কিভাবে নিজ দ্বরূপের রহস্য তীর 


কাছে উদ্ঘাটিভ হয় ? 
(গ) শ্রীরামরুবং কিভাবে উপদেশ দিতেন ? 
(ঘ) কিভাবে শ্রীরামরুষ্জ মহাসমাধিস্থ হন ? 


সন্ধিবিচ্ছেদ কর ঃ 
জ্ঞানান্বেষণ, দিবাবসান, প্ৰত্যক্ষান্ভূতি, অভ্যুদয় । 
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৬ | নিচের শব্দগুলি দিয়ে এক একটি বাক্য রচনা কর : 
উদবাটিত, অনিবাৰ্য, সামন্ত, এক্য। 
৭। স্থুলাক্ষর পদগুলির কারক ও বিভক্তি নিৰ্ণয় কর £ 
(ক) এইমপে সেই মহাপুরুষ আমাদিগকে ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন ৷ 
(খ) এইরূপ পিতামাতা হইতে এই শিশু জন্মগ্রহণ করেন। 
(গ) মন্দিরে আনন্দময়ী মাতার একটি মূৰ্তি ছিল। 


নেতাজী সুভাষ চন্দ্ৰ 


১। ‘ইংরেজ হেচ্ছার ভারত ছেড়ে যায়নি। এর মূলে ছিল প্রধানতঃ 
ছুটি, কারণ ৷’-- ইংরেজের ভারত ছেড়ে যাওয়ার মূলে যে ছুটি কারণ রয়েছে তা 
বর্ণনা কর । 

২। “ফলে স্বৃভাষের পরবর্তী জীবন গড়ে উঠেছিল ছুটি ধারায় | 
কোন ছুটি ধারার ,কথা এখানে উল্লেখ কর! হয়েছে? খারাছুটির, সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় দাও । 

৩। ‘সেখানে তিনি অস্থায়ী স্বাধীন ভারত সরকার গঠন করেন ।’--কার 
কথা এখানে বলা হয়েছে? কোথায় তিনি দ্বাধীন ভারত সরকার গঠন করেন? 
কিভাবে? এই সরকার গঠনের পর কি ঘটনা ঘটে? 

৪ । ‘মহান নেতার এ মৃত্যু বিশ্বাসযোগ্য নয় ।*_নেতাটি কে? কেন 
তাকে মহান বলা হয়েছে? বিভাবে তীর মৃত্যু হয়েছে বলা হয়? কেন দেশবাসী 
সর মৃত্যুর সংবাদ বিশ্বাস করে না? 

৫ | পঢাস্তর করে বাক্য রচনা কর £ 

নিরুদিষ্ট, রূপান্তরিত, অধিকার, নির্বাচিত, শিথিল, বহিষ্কৃত, বৈরাগ্য, প্রহার, 
এঁতিহাসিক। 

৬। সংক্ষিপ্ত উত্তর দাও £ 

(ক) স্থভাহচন্দ্রের পিতার নাম কি ছিল? 
(থ) কোন কলেজ থেকে স্বভাষচন্তর বি. এপাশ করেন? 
(গ) নেতাজী প্ৰতিষ্ঠিত রাজনৈতিক দলটির নাম কি? 

. (থ) ‘দিল্লি চলো’ অভিযান কবে হয়েছিল? 
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প্রাচীন বাংলার শিল্প ও বাণিজ্য 


১ | এই ধর্ম তন্ত্রাচারসৰ্বত্থ- কোন ধর্মের কথা এখানে বলা হয়েছে? 
তন্ত্রাচার কি? এই সময়ে আর কি কি ধর্মের প্রচলন কি? 

২। ‘সপ্তম শতাব্দীতে যখন চৈনিক পরিব্ৰাঙ্গক হিউয়েন সাঙ ভারতে 
আদেন, তখন তার লেখায় বাংলা দেশের প্রচুর উল্লেখ ছিল।’- হিউয়েন সাঙ 
কে? কোন সময়ে তিনি ভারতে আসেন? বাংলাদেশ সম্বন্ধে তিনি কি লিখে 
গিয়েছেন? বাংলায় তখন কি কি জিনিসের পঠন-পাঠন হত? 

৩। ধোয়ী কে? তাঁর বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থটির নাম কি? কোন সময়ে 
তিনি কাব্যটি লিখেছিলেন? পাল-রাজ্রধানী রামাবতী প্রসঙ্গে কবি কি 
বলেছেন? 


£। প্রাচীন বাংলায় কি কি শিল্প প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল? সে সব শিল্পের 
বিস্তৃত বর্ণনা দাও । 

€ | ‘বাংলার বাণিজ্য শুধুমাত্র দেশের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না প্রাচীন 
বাংলার বাণিজ্য সদ্বন্ধে আলোচনা করে উক্তির যথার্থতা প্রমাণ কর । 

৬ | নিচের শব্দগুলি দিয়ে এক একটি বাক্য রচনা কর : 


পৌরভ, লুবধক, স্থিতিস্থাপকতা, অপাংক্রেয়, অর্ধা 


চীন, প্রতীয়মান, 
জগছিখ্যাত। 


এভারেস্ট বিজয় 


১। ভারবাহী শেরপাদের বাদ দিয়ে হিমালয়ের এই শেষ অভিযানে... 
তেরজন নির্ধারিত পর্বত-আরোহী ছিলেন, ।-কোন অভিযানের কথা এখানে 
বল! হয়েছে? এই অভিযানের নায়ক কে ছিলেন? তেরজন পর্বতারোহীর 
নাম কি? অভিযানের যাত্রা-কেন্দ্র ছিল কোন জায়গা? অভিযানের তত্বাবধায়ক 
ছিলেন কারা? 

২। তাঁর একট! নর্ত আছে, সে সওঁ মেনে না নিলে তিনি এই অভিযানে 
যোগদান করবেন না।,”_কার কথা এখানে বলা হয়েছে? সর্তের কথ! তিনি 
কাকে বলেন? সর্ভঁটি কি ছিল? কোন সভার সেই সর্তকে স্বীকার করা হয়? 

৩। তখন বাধ্য হয়ে তারা কম মাত্রার আক্সছেন নিতে লাগলেন ।’--কোন 


= 
৬৬১- টি. 


আদর্শ প্রশ্নাবলী ৭৭ 
প্ৰসঙ্গে কাদের কথা এখানে বলা হয়েছে? কোন পরিস্থিতিতে তারা অক্সিজেনের 
পরিমাণ কমিয়ে দিলেন? পরিস্থিতির বিশদ বর্ণনা দাও। 

৪। ‘তেনজিং আর হিলারী সেই তুষার-নীড়ে কম্পিতবুকে রাত-প্রভাতের 
_ তেনজিং আর হিলারী কে? কোন অভিযানে তীরা 


অপেক্ষায় রইলেন ৷ 
সের 'জন্য তারা রাত-প্রভাতের অপেক্ষা করছিলেন? 


অংশ গ্রহণ করেন? কি 
“কম্পিত বুকে’ অপেক্ষা করার কারণ কি? 
৫ । "এভারেস্টের চুড়ায় কে প্ৰথমে উঠেছিলেন, এই নিয়ে বহু বাদাস্থবাদ 


হয়।” কে প্রথম এভারেস্টের চূড়ায় ওঠেন ? কিভাবে? চুড়ায় ওঠার পর 
তিনি কি বললেন? 


৬। সংক্ষিপ্ত উত্তর দাও £ 
(ক) এভারেস্ট অভিযানকে কয় ভাগে ভাগ করা হয়? প্রতিটি ভাগে 


কারা কারা ছিলেন? 

(খ) থায়াংবক কোথায়? কেন এখানে অভিযান তিন সপ্তাহ অপেক্ষা 
করে ছিল? 

(গ) এভারেস্ট অভিযানের আট নম্বর তাবু, কত উচ্চতায় ফেলা 
হয়েছিল? 


৭1 পদান্তর কর £ 
আমন্ত্রণ, দি, স্বীকার? অধিকার, নির্ধারিত, ভীত, অবিশ্রান্ত। 
নিচের পদগুলি দিয়ে এক একটি বাক্য রচনা কর £ 

বাদানুবাদ, পদাৰ্পণ, ইষ্টদেবতা, দুর্গমতা, আত্মনিয়োগ । 
পদ্ধগুলির কারক ও বিভক্তি শির্ণয় কর £ 


»। স্থুলাক্মর 
গু থেকে অভিযান যাত্রা করল নামচেবাজারের 


(ক) কাঠমা 


ভিযাত্রীদের আশীর্বাদ করলেন। 
য়ে ভঁর| কম মাতায় অক্সিজেন নিতে লাগলেন। 


দেশের প্রীবৃদি 
ল-+তোমরা একবার মঙ্গলের জন্য জয়ধ্বনি কর” 


কায় কথাগুলি তিনি লেখেন? কার রাজত্বে দেশের 


মন্তব্য অনুদরণ করে তা বিবৃত কর। 


SL এদেশের বড় মঙ্গ 


উক্তিটি কার? কোন পত্রি 
কি কি মঙ্গল হয়েছে, লেখকের 


৭৮ সাহিত্য পরিচর 


২। “তাহা হইতে এই হাসিম শেখ আর বাধা কৈবর্ভের কি উপকার 
হইয়াছে?-_হাসিম শেখ আর রামা কৈবর্ভ কে? তারা কিভাবে দিনযাপন 
করে? দেশের শ্রবৃদ্ধির কোন প্রভাব তাদের উপর পড়েছে কি? 

৩ | “যেখানে কৃষকদের মঙ্গল নাই, সেখানে দেশের মঙ্গল নাই ৷" 
এটি কার উক্তি? ক্রযকদের সঙ্গে দেশের মঙ্গলের সম্পর্ক যে জড়িত, লেখক 
কিভাবে তা প্রমাণ করেছেন? এই উক্তিটি কি এখনকার ভারতবর্ষ সম্পর্কেও 
করা চলে? 

৪। নিচের শব্দগুলি দিয়ে এক একটি বাক্য রচনা কর : 

পর্যবেক্ষণ, নিবারণ, বিনীত, অগ্নিময়ী, আবাস। 


বাঙ্গালীর শিল্পোগ্ভম 


১। এই প্রবন্ধটির মাধ্যমে প্রাচীন বাংলার শিল্পপতিদের যে পরিচয় পেলে 
নিজের কথায় তার বর্ণনা দ্বাও। 
২। বাঙ্গালীর! ব্যবসায়ী হয়েছে, অথচ শিল্পপতি 
লেখকের মন্তব্য কি? 
৩। নিয়লিখিতগুলির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দাও: 
রাঢ় অঞ্চল, ধনপতি সদাগর, চণ্ডীমগ্রল। 


হয়নি কেন? এ সম্বন্ধ 


একলব্য 


১1 'একলব্য গুরুতক্তি দেখিয়া নয়নে । 
বর্গ হইতে পুষ্পবৃষ্টি করে দেবগণে |? 


"'_একলবা কে? তার গুরু কে? কিভাবে তিনি গুরুভক্তির প্রমাণ 
দিলেন? দ্বৰ্গ থেকে দেবগণ পুষ্পবৃষ্টি করলেন কেন? 


২। গগ্ধরপ বল ঃ 
অগ্রেতে, মম, তুষিবা, দিবা। 

৩। নিচের শব্দগুলি দিয়ে বাক্য রচনা কর : 
কৃতাঞ্জলি, অঙ্গীকার, গুরুভক্তি, সদয়, পুষ্পৰ । 


আদর্শ প্রশ্নাবলী ৭৯ 


১। জন্মভুমির প্রতি 
‘জন্মিলে মরিতে হবে, 
অমর কে কোথা হবে ? 
কোন চিরসত্যের প্রতি এখানে ইঙ্গিত করা হয়েছে? কেন কবি এই 
"উক্তি করেছেন? কবির মতে কি করলে মানুষ অমর হতে পারে? 
২। 'জন্মভুমির প্রতি’ কবিতায় কবি জন্মভূমির কাছে কি প্রার্থন। 
করেছেন? 
৩। নিচের শব্দগুলি দিয়ে বাক্য রচনা কর £ 
মিনতি, প্রবাস, শমন, মধুময়। 
বদেশরৎ 
১। ‘আজি কি তোমার মধুর মূরতি 
হেরিম্থ শারদ প্রভাতে 1» 
তোমার” বলতে কার কথা এখানে বলা হয়েছে ?. শারদ-প্রভাতে কবি 
তার কি রূপ দেখলেন? 
২। শরতের আবিভাবে কবির যনে যে ভাবের উদয় হয়েছে 'বন্গে শরৎ 
কবিতাটি অবলম্বনে তা বিবৃত কর। 
৩। নিচের পংক্িগুলির বক্তব্য পরিস্ফুট কর : 
(ক) "মাতার কে শেফালী মাল্য 
গন্ধে ভরিছে অবনী ।’ 
(খ) আলোকে শিশিরে কুসুম ধান্তে 
হাসিছে নিখিল অবনী । 
৪ | নিচের শব্বগুলির গছরূপ লেখ ঃ 
মূৱতি, হেরিমু, কোয়েল, ছুটায়ে, দিশি, হরিতে, উড়ায়ে। 
ঝিঙে ফুল 
১। ‘বিঙে ফুল’ কবিতায় কবি এ ফুলের সৌন্দর্য বৰ্ণনা করতে গিয়ে কোন 
কোন জিনিসের সঙ্গে কিভাবে তুলনা করেছেন? এগুলির বিশদ উল্লেখ করে 
বিঙে ফুলের সৌন্দর্যের বর্ণনা দাও। 
২। “চাই না এ অলকায়-- 
ভাল এই পথ-ভুল ৷’ 


৮০ সাহিত্য পরিচয় 


কে কার প্রতি এই উক্তি করেছে? ‘অলকা’ ।ক? কেন বক্তা অলকায় 
যেতে চাইছে না? পথ ভুলে সে কোথায় এসেছে ? কেন তার এই পথ-ভুল ভালো? 
রাখাল ছেলে 
১। ‘খেলা মোদের গান-গাওয়া, ভাই, খেলা লাঙল চযা, 
সারাদিন ছুটোছুটি জানিইনেকো বস| ৷’ 
_উদ্ভিটি কার? সারাদিন সে খেলার মাধ্যমে কিভাবে প্রয়োজনীয় কাজ- 
গুলি সারে? 
২। গন্যূপ লেখ £ 
গা, সাব, নাও, নিড়িয়ে, চষতে, মোরে । 
রানার 

১। রানার কে? তার কাজ কি? কবি এই কবিতায় তার স্থখ ও দুঃখের 
কাহিনী কিভাবে বর্ণনা করেছেন? 

২। “এর জীবনের দুঃখ কেবল জানবে পথের তৃণ’- কার কথা এখানে, 
বল! হয়েছে? তার জীবনের দুঃখ কি? কেন তার দুঃখ কেবল পথের তৃণ 
জানবে? 

৩। নিচের শব্দগুলি দিয়ে এক একটি বাক্য রচনা কর : 

দিগন্ত, দুৰ্বার, দুৰ্জয়, সহাম্ৃসৃতি, দুর্দম। 
ভাড়াটে কুঠি 


কবি এই কবিতার ভাড়াটে বাড়ির কোন কোন বিশেষত্বের উল্লেখ 
করেছেন? কবি এই বিশেষত্বগুলোকে কি পছন্দ করেন? 


২। শুধু কোনদিন সঙ্গবিহীন বিদ্রোহ করে প্রাণ’ 
- কথা বলতে গিয়ে কবি এই উক্তি করেছেন? প্রাণ সি 
কেনই বা তা বিদ্রোহ করে? 
৩। নিচের পংক্তিটির অর্থ পরিস্ফুট কর ঃ 
ঘোচে না আড়াল, ব্যাকুল হৃদয় 
মিছে মরে মাথা কুটি। 
ছিন্ন-মুকুল 
১। ছিন্ন মুকুল’ বলতে কবি এখানে কার কথা উল্লেখ করেছেন? সেনা 
থাকায় যে অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে তা বর্ণনা কর । 


১। 


কোন প্ৰসঙ্গে কিসের 
বিহীন’ হয়ে পড়ে কেন? 


আদর্শ প্রশ্নাবলী ৮১ 


২। হারিয়ে গেছে বোল্‌ বোলা সেই বাশী’_ কার কথা এখানে বলা 
হয়েছে? “বোল কি? “বাশটি? হারিয়ে যাওয়ার যে শোকাবহ পরিস্থিতির সৃষ্টি 


হয়েছে তার বর্ণনা দাও। 
৩ । গগ্ভরূপ বল £ 
তরাসে, আধার । 


কামনা 

১। কবি এই কবিতায় কার কাছে কি প্রার্থনা করেছেন? এর “কামনা? 
নামটি সার্থক হয়েছে কি? 

২। “দুর কর, দুর কর সর্ব আবর্জনা, 

সকলের হ'য়ে মাগি তোমারি মার্জনা ৷” 

_কে কার প্রতি এই উক্তি করেছেন? আবর্জনাগুলো কি কি? কেন কবি 

উদ্দিষ্টের কাছে মার্জনা ভিক্ষা করছেন? 
ভারতের মানচিত্র 

১ । ‘ওই হিমাচল ভারতের [পতৃরপী।*__হিমাচল কি? কোথায় তার 

অবস্থান? তাকে ভারতের পতৃরপী বলা হয়েছে কেন? এখানকার উল্লেখযোগ্য 


বৈশিষ্ট্যগুলো ক কি? 


|; ‘এই পঞ্চনদে 
হৃদয়-শোণিত ঢালি’ বীর পুরুরাজ 
রক্ষিলা ভারত-মান ৷’ 
__পঞ্চনদ কোথায় ? সেখানের উল্লেখযে।গ্য বৈশিষ্ট্য কি? পুরু কে? 


কিভাবে তিনি ভারতের মান রাখেন? 
সাঃ পঃ? 
৩। _ ‘সীতারাম জয়’ গীত গাহিয়| পুলকে 
এখনো বহেন সেথ৷ ৷) 


_ সীতা-রাম কার| ? কে তাদের জয়গান গায়? ভারতের মানচিত্রে তার 
অবস্থান কোথায় ? তার বৈশিষ্ট্যই ক কি? 

৪1 কবি এই কবিতাত মানচিত্রে বঙ্গভূমির অবস্থান কিভাবে বর্ণনা 
করেছেন? এখানে কোন কোন মহীপুরুষ অবতীর্ণ হয়েছেন? কি কি কাজ করে 
তীর] বিখ্যাত হয়েছেন? 

৬ 


হি সাহিত্য পরিচয় 


ৰ ‘সামান্য এ দেশ নয়, বহু পুণ্যফলে 
জন্মে নর এ ভারতে !? 
_ভারতকে কেন অপামান্য দেশরূপে বর্ণনা করা হয়েছে? এই দেশের প্রধান 
প্রধান বৈশিষ্্গুলি আলোচনা কর। এদেশে যে জন্মায়, সে পুণ্যবান বলে বিবেচিত 
হয় কেন? 
৬ ‘গাইলা অমর গীত, ঝস্কার তাহার 
এখনো উঠিছে, বৎস, দেশ-দেশাস্তরে | 
কার কথা এখানে উল্লেখ করা হয়েছে? কি গমর-গীত তিনি গেয়েছিলেন? 
কোথায় তার বাম ছিল? কার রাজত্বকালে তার আবিঠাব হয়? 
৭। নিয়লিখিতদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দাও : 
ব্যাস, শঙ্কর, পদ্মিনী, অগস্ত্য, শরচৈতন্ত, জয়দেব, সিদ্ধার্থ, হরিশ্চন্দ্র। 
৮। পদান্তর করে বাক্যে প্রয়োগ কর £ 
প্রণাম, ঘন, তুচ্ছ নমঙ্কার, স্থান, ভীষণ, ধৌত । 
2। লিদ্রান্তর কর £ 
পুণ্যময়, সতী, আচার্য, ছাত্র, পিতৃ্লণী, তনয়৷, জনক। 
১০। গন্থ্লপ লেখ: 
হের, বিবচি, পালিছেন, লভিলা, স্থাপিলা, বিতরিয়া, বণিব, 


মাগ । 


সুখ 


১। “তার মত সুখ কোথাও কি আছে? 


আপনার কথা ভুলিয়া যাও । 
"কোন সখের কথা এখানে বল৷ হয়েছে? কে. 


হয়েছে? কবি কেন নিজের কথা ভূলে যাওয়ার পরাম 
২। 


ন সেই স্বুখকে শ্ৰেষ্ঠ বলা 
শঁ দিয়েছেন ? 

“সকলের তরে সকলে আমরা, 
প্রত্যেককে আমরা পরের তরে |’ 
-" স্থখ কবিতাটি অবলম্বনে কবির এই উক্তির ব 


ক্তব্যকে পরিক্ষু১ট কর। 
৩। কবির মতে শ্রেষ্ট স্থখ কি? “হু” কবিতার তৎপৰ ব্যাখ্যা কর। 
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